Саутхолд, штат Нью-Йорк. Американский флаг развевается краской на боку грузовика с картошкой Питера Трейбера-младшего, местной достопримечательности, постоянно припаркованной на шоссе 48 графства. Он думал, что делает немного больше, чем привлекает внимание к ферме своей семьи.
Пока он не попытался продать свою продукцию.
На местном зеленом рынке, где он продает такие вещи, как дикий бергамот, мед и подсолнухи, ему было трудно заключить сделку, пока, по его словам, он не позволил своим либеральным взглядам ускользнуть в разговоре с покупателем.
«Она сказала:« Ой, уф. Знаете, я не был так уверен насчет вас, я думал, что вы что-то размахиваете флагом », – вспоминает 32-летний г-н Трейбер, сказавшая женщина, цитирующая его показ грузовика с картошкой. «Вот почему она боялась общаться со мной».
Он сделал паузу: «Мне было немного грустно. Это показывает дихотомию страны, что флаг может означать это. Что я должен был подумать: «Нужно ли мне пересмотреть свое решение?» »
Тринадцать полос, звездная пыль, американский флаг имел бесконечное значение за 244 года, прошедшие с тех пор, как в стране появился флаг. Выросший в Иводзиме, он был символом победы. Горящий в огне, он стал ярким изображением протестов против войны во Вьетнаме. Обмотанный лентой вокруг башен-близнецов на памятных значках 11 сентября, он напоминает об угрозах хрупкой демократии.
Политики обеих партий давно стремились закутаться в флаг. Но что-то может измениться: сегодня развешивание флага позади пикапа или над лужайкой все чаще рассматривается как ключ, хотя и несовершенный, к политической принадлежности человека в глубоко разделенной нации.
Сторонники бывшего президента Дональда Трампа так горячо приветствовали флаг – на его митингах, в консервативных СМИ и даже во время штурма Капитолия 6 января, – что многие либералы, такие как г-н Трейбер, опасаются, что левые почти уступили Государственный герб справа.
То, что когда-то было объединяющим символом – в конце концов, на нем есть звезда для каждого штата – теперь отталкивает некоторых, его полосы теперь являются линиями разлома между людьми, которые преклоняют колени во время игры «Усеянное звездами знамя», и теми, для кого не обещает верность – это оскорбление.
И это превратило празднование Четвертого июля, патриотической овсянки и пирожных с черникой и клубникой, уложенных в «Старую славу», в еще одну расселину в стране, которая больше не кажется такой неделимой, под флагом, угрожающим разлететься.
Ферма г-на Трейбера находится в городе Саутолд, в череде деревушек и в деревне на северной развилке графства Саффолк на Лонг-Айленде. Округ выбрал г-на Трампа президентом в 2020 году всего 232 голосами из более чем 770 000 поданных.
Саутолд преимущественно белый, с небольшим, давним черным населением – семьи, которые проживают в основном в деревне Гринпорт, на краю соленого залива Пеконик. Существует также значительное количество латиноамериканцев, многие из которых не имеют документов, их труд лежит в основе виноградников, ферм и ландшафтных предприятий, расположенных вдоль полуострова.
Давление с целью провести партизанские линии очень сильное.
Через дорогу от фермы Treiber 66-летний Давид Сурозенски прополил флагшток во дворе своего дома за несколько дней до Четвертого июля. Букеты миниатюрных американских флагов развевались среди ноготков у его ног. Над ним развевались флаги морской пехоты и береговой охраны – на каждой службе у него есть дети, а наверху – американский флаг.
Республиканец, г-н Сурозенский сказал, что друзья постоянно настаивали на том, чтобы он добавил транспаранты Трампа в его сад с флагами и цветами и вывесил таблички «Сделаем Америку снова великой» между его красными, белыми и синими вертушками, кружащимися в траве. Но г-н Сурозенский отказался – некоторые из его восьми детей – демократы.
«Они сказали:« Дэйв, ты должен поднять флаг Трампа! » и я сказал: «Нет, этого не происходит», – вспоминает г-н Сурозенский. «Меня не так воспитали. Американский флаг политический? Нет.”
Согласно недавнему опросу, проведенному YouGov , международной компанией по исследованию общественного мнения и данных, и NBCLX, мобильной информационной платформой, около 70 процентов американцев говорят, что флаг заставляет их гордиться . Это мнение разделяли около 80 процентов белых американцев, чуть менее 70 процентов латиноамериканцев и чуть менее 60 процентов чернокожих американцев.
Когда дело дошло до политики, разногласия были глубже. В то время как 66 процентов опрошенных республиканцев заявили, что они связывают флаг со своей партией, только 34 процента демократов заявили то же самое.
«В 1777 году сам дизайн флага означал единство, объединение 13 колоний», – сказал Джон Р. Вайл, профессор политологии и декан Государственного университета Среднего Теннесси.
Таким образом, политизация американского флага является извращением его первоначального намерения, согласно профессору Вайлу, который также является автором книги «Американский флаг: энциклопедия звезд и полос в истории, культуре и законодательстве США». Он добавил: «Мы не можем этого допустить».
«Это E Pluribus Unum – из многих, один», – сказал он, цитируя латинский девиз на Большой печати Соединенных Штатов . «Если плюрибус подавляет унум, то что у нас остается?»
Некоторые консерваторы считают, что черта была проведена, когда Колин Каперник, бывший защитник Национальной футбольной лиги, инициировал национальное движение протеста против расстрела чернокожих полицейскими, встав на колени во время исполнения гимна в 2016 году. Каперник сказал, что по-прежнему проявлял уважение к флагу, но другие считали, что он похитил флаг в политических целях.
33-летняя Мэринили Родригес сказала, что, по ее мнению, самые горячие сторонники Трампа поступили так же. Г-жа Родригес, которая посетила Гринпорт со своим женихом во время уик-энда Четвертого июля, сказала, что однажды она регулярно поднимала флаг в своем доме во Фрипорте, примерно в 80 милях к западу от Лонг-Айленда, снимая его только зимой для сохранности. Но около трех лет назад, когда пришла весна, г-жа Родригес, чернокожая демократка, оставила флаг на хранении. С тех пор он не выходил.
«Мне казалось, что это больше не принадлежит мне», – сказала она.
Джон Хокер, республиканец, который сказал, что иногда он голосует за демократов, также сказал, что, по его мнению, флаг утратил свое значение единства. По его словам, вместо того, чтобы приветствовать тот же флаг, что и один народ, слишком многие американцы модифицируют его, чтобы стать эмблемой своей собственной идентичности или систем убеждений, например, с радужными полосами, символом гордости геев или синими полосами, чтобы показать солидарность с народом. полиция.
Он поднимает флаг – красно-бело-синий – с возвышающегося на несколько этажей крана над гравийными завалами Latham Sand & Gravel, где он является совладельцем.
«У этой страны много историй, некоторые из которых, возможно, не нравятся людям сегодня, а некоторые люди осуждаются сегодня за то, что они сделали 300 лет назад», – сказал он.
«Это по-прежнему наша страна, и все хорошее и плохое сделали ее нашей страной», – сказал г-н Хокер, глядя вверх. «И вот что это представляет».
Культурная война, о которой он намекал, полностью демонстрировалась в нескольких милях отсюда, свисая с карниза пустой придорожной стойки: «СОХРАНИТЕ АМЕРИКУ» было напечатано вдоль верхней границы флага, а ниже – «БОРЬБА С СОЦИАЛИЗМОМ».
А рядом прикреплено объявление: «Если это вас оскорбляет, УХОДИТЕ».
В ресторане Rinconcito Hispano в Гринпорте 33-летняя Ана Перес подавала пупусы, фаршированные лепешки из муки маса из своего родного Сальвадора, клиентам, которые заказывали исключительно на испанском языке. Многие из них – разнорабочие, которые моют бассейны в пляжных домиках и отпугивают ворон от винограда на винодельнях.
В 2017 году, когда Трамп начал подавлять нелегальную иммиграцию, попечители деревень единогласно приняли резолюцию, в которой объявили Гринпорт «гостеприимным сообществом». Один житель, выступавший против этой меры на собрании, призвал общественность звонить и сообщать обо всех, кто нанимает иммигрантов без документов. С американским флагом на груди он держал табличку с номером телефона.
Прогуливаясь со своим женихом Энтони Диполито, г-жа Родригес покатилась по деревянной карусели 1920 года рядом с пристанью для яхт в Гринпорте.
Когда она пересекала Митчелл-парк, ее поразил вид леса американских флагов. Это был не реквизит политического митинга, а скорее мирное «поле чести», созданное Ротари-клубом Гринпорта.
По мнению клуба, каждый флаг олицетворяет не идеологическое убеждение, а ветеран или другой гражданин, который вдохновлял или помогал сообществу.
«Я всегда очень любила американский флаг, и теперь, увидев его на карусели, я снова почувствовала себя счастливой», – сказала г-жа Родригес, когда ее красно-бело-синяя ткань все еще колыхалась. «И я так давно не думал о флаге».