Гаїті — Едрієнн Презент крокує в рідкий ліс біля свого будинку й зриває перші в сезоні кавові вишні, які сяють, як червоний мармур, у її руках.
Почалося жнива. Щоранку вона розпалює вугілля на підлозі свого будинку в темряві. Електрика ніколи не надходила на її ділянку на півночі Гаїті.
Вона виставляє горщик з водою, принесений з найближчого джерела — гірського джерела, що бризкає в поле фермера. Потім вона додає каву, яку висушила, провіяла, обсмажила і розтерла в порошок за допомогою великої ступки, яка називається пілон , так, як її вчили в дитинстві.
Кава була точкою опори тут вже майже три століття, з тих пір, як поневолені люди вирізали перші французькі кавові плантації в схилах гір. Тоді це були не Гаїті, а Сен-Домінґ — найбільший постачальник кави та цукру, які споживали на паризьких кухнях та кав’ярнях Гамбурга. Колонія зробила багато французьких сімей казково багатими. Крім того, за словами багатьох істориків, це було найжорстокішим у світі.
Предки пані Презент поклали цьому кінець, прийнявши участь у першій у сучасному світі успішній революції рабів у 1791 році та створивши незалежну націю в 1804 році — за десятиліття до того, як Британія оголосила рабство поза законом або вибухнула громадянська війна в Америці.
Але протягом кількох поколінь після здобуття незалежності гаїтяни були змушені платити нащадкам своїх колишніх рабів , включаючи імператрицю Бразилії; зять російського імператора Миколи І; останній імперський канцлер Німеччини; і Гастон де Галіффе, французький генерал, відомий як «м’ясник Комуни» за придушення повстання в Парижі в 1871 році.
Тягарі тривали і в 20 столітті. Багатство, яке предки пані Презент виманювали з землі, принесло величезні прибутки французькому банку, який допоміг фінансувати Ейфелеву вежу, Crédit Industriel et Commercial та його інвесторів. Вони контролювали скарбницю Гаїті з Парижа протягом десятиліть, і банк зрештою став частиною одного з найбільших фінансових конгломератів Європи.
Багатство Гаїті також привабило Уолл-стріт , забезпечуючи значні прибутки для установи, яка зрештою стала Citigroup. Це підштовхнуло французів і сприяло американському вторгненню на Гаїті — одній з найтриваліших військових окупацій в історії Сполучених Штатів.
Проте більшість кавових фермерів на ділянці Гаїті, де мешкає пані Презент, ніколи не мали водопроводу чи септиків. У них є грубі флігелі, і вони готують свої дірі ак пва — рис і боби — на багатті. Вони доставляють урожай кави на спинах тонких коней із сідлами з пальмового листя та мотузковими поводами, або підіймають вантажі на голові, щоб носити їх пішки на милі ґрунтовими дорогами.
Багато хто, як чоловік пані Презент, Жан П’єррелус Вальсін, не вміють читати, оскільки ніколи не сидів на шкільній лаві, як каже гаїтянська креольська приказка. Усі шестеро дітей подружжя пішли в школу, але ніхто не закінчив, враховуючи високі збори, які стягують на Гаїті, де переважна більшість освіти є приватною, оскільки країна ніколи не створювала більше, ніж крихітну систему державних шкіл.
«Тут нічого немає», – сказав пан Вальцин, який втрачає зір, але не може дозволити собі відвідати спеціаліста. «Нашим дітям доводиться залишати країну, щоб знайти роботу».
Він використав термін, який ви часто чуєте на Гаїті — mizè . Більше, ніж бідність, це означає нещастя.
Насильство. Трагедія. Голод. В стадії розробки. Ці назви тримаються на Гаїті більше століття. Викрадення людей. Спалахи. землетруси. Президента вбили — цього разу в своїй спальні.
Багато хто запитує, як можливо, що Гаїті має спільний острів з Домініканською Республікою, з її підземною системою метро, медичним обслуговуванням, державними школами, кишить на курорти та вражаючими ділянками економічного зростання?
Корупція – звичайне пояснення, і недарма: лідери Гаїті історично грабували країну заради власної вигоди, законодавці відкрито говорили по радіо про отримання хабарів, а олігархи сидять на вершині прибуткових монополій, сплачуючи мало податків. Transparency International вважає її однією з найбільш корумпованих країн світу.
Але іншу історію рідко викладають або визнають: перші люди сучасного світу, які звільнилися від рабства і створили власну націю, були змушені знову заплатити за свою свободу — готівкою.
Посланець короля, барон Макау, поставив страшний ультиматум:
Передайте вражаючу суму репарацій колишнім рабовласникам Гаїті, або зіткнетеся з новою війною.
Гаїтяни мали достатньо підстав для тривоги. Два десятиліття тому Наполеон намагався знищити їх, відправивши одну з найбільших експедицій військових кораблів, які коли-небудь відправляла Франція, зі своїм шурином на чолі. Гаїтяни перемогли і проголосили незалежність. Наполеон втратив більше військ, ніж при Ватерлоо, і відступив.
Але багаті французькі колоністи продовжували наполягати, щоб відвоювати територію, і вони знайшли ще одне співчуття, коли монархія Бурбонів повернулася до влади. Один міністр військово-морського флоту, колишній колоніст і видатний захисник рабства, навіть розробив новий план, щоб повернути гаїтян у рабство або «роздавити їх» ще більшою армією.
Не можна було очікувати, що жодна країна стане на захист Гаїті. Світові держави заморозили його, відмовившись офіційно визнати його незалежність. Американські законодавці, зокрема, не хотіли, щоб поневолені люди у своїй власній країні надихалися самовизволенням Гаїті та повстали.
Отже, президент Гаїті, прагнучи торгівлі та безпеки міжнародного визнання, піддався вимогам Франції. Цим Гаїті створило ще один прецедент: воно стало першою і єдиною країною у світі, де нащадки поневолених людей виплачували репарації нащадкам своїх панів — протягом поколінь.
Його часто називають «боргом незалежності». Але це неправильна назва. Це був викуп.
Сума була далеко за межами мізерних коштів Гаїті. Навіть перший внесок був приблизно в шість разів більше доходу уряду того року, на основі офіційних квитанцій, задокументованих гаїтянським істориком 19 століття Бобруном Ардуеном.
Але це була суть і частина плану. Французький король дав барону другу місію: забезпечити, щоб колишня колонія взяла позику у молодих французьких банків для здійснення платежів.
Це стало відомим як «подвійний борг» Гаїті — викуп і позика для його сплати — приголомшливий вантаж, який сприяв створенню паризької міжнародної банківської системи та допоміг закріпити шлях Гаїті до бідності й відставання. Згідно з записами Ардуена, лише комісійні банкірів перевищили загальні доходи уряду Гаїті того року.
І це був лише початок. Подвійний борг допоміг штовхнути Гаїті в коло боргів, які гальмували країну понад 100 років, вичерпуючи значну частину її доходів і позбавляючи її здатності будувати основні інституції та інфраструктуру незалежної нації. Покоління після поневолених людей повстали і створили першу вільну чорну націю в Америці, їхніх дітей примушували працювати, іноді за невелику плату або навіть без неї, на благо інших — спочатку французів, потім американців, потім своїх власних диктаторів.
Через два століття після того, як французькі військові кораблі підірвали свої жахливі гармати з гавані Порт-о-Пренса, щоб відзначити борг, відлуння з того моменту все ще лунає по всій країні в її нетрях, голих лікарнях, розсипаних дорогах і порожніх шлунках, навіть колись у сільській місцевості. вважається найбільш прибутковим і продуктивним у світі.
«Це була бідна країна, яка завжди була бідною після 300 років експлуатації», – сказав Седьє Жозеф, коли гуляли цикади у своєму кав’ярні в Дондоні, містечку на півночі Гаїті, де живе пані Презент. Він керує кавовим кооперативом, названим на честь гаїтянського революціонера з цього району, і називає так званий борг за незалежність сучасним батогом, яким орудує Франція, щоб покарати свою колишню колонію за те, що вона хоче і здобула її свободу.
«Раби боролися за нашу незалежність», — сказав він. «Щоб змусити їх знову заплатити за цю незалежність, це створило іншу форму рабства».
Відтоді подвійний борг значною мірою відійшов в історію. Франція неодноразово применшувала, спотворювала чи ховала це. Лише декілька вчених глибоко вивчили його. Історики кажуть, що жодного детального обліку того, скільки насправді заплатили гаїтяни , ніколи не було зроблено. Навіть на Гаїті тривають дебати щодо його впливу на економіку, розвиток та політичну долю країни.
«Нью-Йорк Таймс» провела місяці, перебираючи тисячі сторінок оригінальних урядових документів, деякі з них віковою давністю і рідко, якщо взагалі, переглядалися істориками. Ми перевірили бібліотеки та архіви Гаїті, Франції та Сполучених Штатів, щоб вивчити подвійний борг та його вплив на Гаїті, фінансово та політично.
У тому, що провідні історики кажуть, що є першим, ми навели таблицю, скільки грошей гаїтяни заплатили сім’ям своїх колишніх господарів, а також французьким банкам та інвесторам, які мали той перший кредит Гаїті, не тільки в якості офіційних державних платежів за подвійним боргом, але й у відсотках і прострочених комісіях рік за роком, десятиліттями.
Ми виявили, що гаїтяни заплатили близько 560 мільйонів доларів у сьогоднішніх доларах. Але це майже не відображає справжню втрату. Якби ці гроші просто залишилися в гаїтянській економіці та зростали фактичними темпами, які існували в країні протягом останніх двох століть – замість того, щоб їх відправляли до Франції без надання жодних товарів чи послуг натомість, – це додало б приголомшливі 21 мільярд доларів до Гаїті з часом, навіть враховуючи його горезвісну корупцію та марнотратство.
Для перспективи це набагато більше, ніж вся економіка Гаїті в 2020 році.
Ми поділилися своїми висновками та аналізом з 15 провідними економістами та фінансовими істориками, які вивчають країни, що розвиваються, і як державний борг впливає на їхнє зростання. Усі, крім одного, або погодилися з нашою оцінкою в 21 мільярд доларів, сказали, що це цілком можливо, або вважали її консервативною. Декілька запропонували додаткові способи моделювання, які здебільшого показали набагато більші довгострокові втрати для Гаїті.
Причина проста: якби гроші не були передані колишнім рабовласникам Гаїті, вони були б витрачені на гаїтянську економіку — фермери, прачки, каменярі та інші, хто їх заробив. Це пішло б на магазини, шкільні збори чи медичні рахунки. Це допомогло б бізнесу розвиватися або заснувати нові. Частина грошей пішла б до уряду, можливо, навіть на будівництво мостів, каналізації та водопроводу.
Ці витрати з часом окупаються, стимулюючи економічне зростання країни. Неможливо з певністю знати, як виглядала б економіка Гаїті, і, враховуючи історію самодіяльності чиновників, деякі історики кажуть, що потреби бідних фермерів у таких місцях, як Дондон, ніколи б не були пріоритетними.
Але деякі інші сказали, що без тягаря подвійного боргу Гаїті, можливо, зростало б такими ж темпами, як і його сусіди по Латинській Америці. «Немає жодної причини, чому Гаїті, звільнене від французького тягаря, не могло мати», – сказав фінансовий історик Віктор Бульмер-Томас, який вивчає економіку регіону. Андре А. Гофман, експерт з економічного розвитку Латинської Америки, також назвав цей сценарій «дуже розумним».
У цьому випадку втрата Гаїті вражає: близько 115 мільярдів доларів з часом, або у вісім разів більше розміру його економіки в 2020 році.
Інакше кажучи, якби Гаїті не змушували платити своїм колишнім рабовласникам, як нещодавно підрахувала одна група міжнародних вчених , дохід на душу населення країни в 2018 році міг би бути майже в шість разів більшим — приблизно таким же, як і в сусідній країні. сусід, Домініканська Республіка.
Вони назвали тягар, накладений на Гаїті, «можливо, найбільш одіозним суверенним боргом в історії».
The Times підрахувала вплив лише подвійного боргу — репарацій колоністам і початкової позики для їх сплати.
Але на цьому біди Гаїті не закінчилися. Подвійний борг допоміг започаткувати каскад позбавлення, бюджетних дефіцитів і обтяжливих зовнішніх позик, які сформували країну в 20 столітті і далі.
Хоча уряд Гаїті здійснював останні платежі, пов’язані з колишніми рабовласниками в 1888 році, борг був далекий від погашення: щоб завершити його виплату, Гаїті позичила в інших іноземних кредиторів, які разом з кількома корисливими гаїтянськими чиновниками, байдужими до свого народу. страждаючи, претендував на значну частку національного доходу на десятиліття вперед.
Вичерпаний після десятиліть сплати Франції, Гаїті після цього взяло ще більше кредитів. До 1911 року 2,53 долара з кожних 3 доларів, отриманих Гаїті від податків на каву, його найважливішого джерела доходу, йшли на погашення боргів французьких інвесторів, за словами Густі-Клари Гайяр та Алена Терньє, гаїтянських істориків, чиї звіти узгоджуються з знайденими бухгалтерськими книгами. у дипломатичному архіві в передмісті Парижа.
Це мало дорогого для того, щоб керувати країною, а тим більше будувати її.
У деякі роки окупації Сполученими Штатами, яка почалася в 1915 році, більша частина бюджету Гаїті йшла на виплату зарплат і витрат американським чиновникам, які контролювали її фінанси, ніж на забезпечення охорони здоров’я всій нації, яка налічує близько двох мільйонів людей.
Навіть після того, як американці відмовилися від фіскального контролю наприкінці 1940-х років, гаїтянські фермери жили на дієті, яка «часто була близькою до рівня голодування», повідомили представники ООН. Лише кожна шоста дитина ходила до школи.
Борги все ще огортали країну. У 1940-х роках гаїтянських дітей, яким пощастило відвідувати школу, просили принести в клас монети, щоб закінчити сплату лавини позик, яка тяжіла на їхню націю з самого зародження.
Мало що з цієї історії визнається Францією. Репарації, які гаїтяни змушені були виплачувати своїм колишнім господарям протягом поколінь, не охоплюються французькими школами, кажуть дослідники. І коли президент Гаїті почав голосно піднімати цю тему, французький уряд насміхався і намагався придушити її.
У 2003 році Жан-Бертран Арістід, колишній священик, який став першим демократично обраним президентом після десятиліть диктатури, розпочав кампанію, вимагаючи від Франції повернути гроші, які вона видобула , за допомогою телевізійної реклами, вуличних банерів і юридичної команди, яка зібрала елементи. міжнародного позову. Французький уряд у відповідь сформував громадську комісію для вивчення відносин між двома країнами, але тихо доручив їй «не говорити жодного слова на користь реституції», нещодавно сказав The New York Тьєррі Буркард, тодішній посол Франції на Гаїті. Times в інтерв’ю.
Комісія відкинула претензії пана Арістіда як підступи демагога і зобразила борг за незалежність як «договір» між Гаїті та Францією, лише побіжно згадуючи про французькі військові кораблі, що маячать біля узбережжя Гаїті, щоб забезпечити виконання вимоги в додатку до звіт за 2004 рік.
Місяць по тому французький уряд допоміг усунути пана Арістіда від влади , заявивши, що намагається запобігти переростання Гаїті в громадянську війну. Але хоча французькі чиновники вже давно стверджують, що позов про реституцію не був причиною відсторонення пана Арістіда, пан Буркард визнав, що «ймовірно, це також стосується».
«Це було б прецедентом» для багатьох інших країн, сказав він. Незважаючи на відсторонення пана Арістіда, проблема не зникла. У травні 2015 року президент Франції Франсуа Олланд приголомшив аудиторію, яка зібралася на відкриття меморіального центру про работоргівлю в Гваделупі, коли назвав виплати Гаїті своїм колишнім рабовласникам «викупом за незалежність».
«Коли я приїду на Гаїті, — продовжив він, — я зі свого боку заплачу борг, який у нас є».
Натовп, серед якого був тодішній президент Гаїті, миттєво піднявся під гучні оплески.
«Люди плакали, глави африканських держав плакали», – сказала Мікаель Жан, колишній генеральний секретар Міжнародної організації франкофонії, яка народилася на Гаїті, яка була присутня на промові. «Це було величезне».
Хвилювання було недовгим.
Через кілька годин помічники пана Олланда пояснили інформаційним організаціям, що він говорив лише про «моральний борг» Франції перед Гаїті, а не про будь-яку фінансову компенсацію. Таку ж позицію дотримується французький уряд і сьогодні.
«Франція повинна зіткнутися зі своєю історією», — заявили у французькому МЗС The Times, висловивши «солідарність» з Гаїті. Незважаючи на це, вона не підрахувала, скільки грошей Франція отримала від Гаїті протягом поколінь.
“Це робота істориків”, – заявили в міністерстві.
Виплати Гаїті колишнім колоністам повинні були надходити виключно окремим власникам нерухомості, а не самому французькому уряду. Проте держава все одно потрапила до скорочення. The Times виявила кілька урядових документів початку 1900-х років, які показують, що 2 мільйони франків від нащадків поневоленого народу Гаїті, або 8,5 мільйона доларів у сучасній валюті, потрапили до французької державної скарбниці. (Казначейство Франції відмовилося від коментарів, заявивши, що його архіви датуються лише 1919 роком.)
Деякі з сімей, які отримували виплати протягом десятиліть, залишаються європейськими королівськими особами та французькою аристократією. Серед їхніх нащадків — Максиміліан маркграф Баденський, двоюрідний брат принца Чарльза; французький бізнесмен Ернест-Антуан Сейльєр де Лаборд, який колись керував потужною асоціацією великого бізнесу в країні; і Мішель де Лінь, бельгійський принц, чиї предки були близькі до Катерини Великої і побудували замок, відомий як « Бельгійський Версаль », де під час Голокосту були переховані сотні єврейських дітей.
The Times відстежила та поспілкувалася з понад 30 нащадками сімей, які отримували виплати за борг за незалежність Гаїті. Більшість сказали, що ніколи про це не чули.
«Це частина моєї сімейної історії, яку я ніколи не знав», – сказав Ніколаус Герцог фон Лейхтенберг, герцог Лойхтенбергський і нащадок Жозефіни де Богарне, першої дружини Наполеона, у шостому поколінні в телефонному інтерв’ю з Німеччини.
Не всі гаїтяни брали борг однаково. Невелика еліта країни, яка сьогодні живе в закритих особняках і регулярно їздить на відпочинок до Парижа та Маямі, залишилася в основному недоторканою. Багато хто стверджує, що платять саме бідні — і продовжують платити, тому що в країні ніколи не вистачало шкіл, чистої води, електроенергії та іншого елемента.
«Сьогодні ми страждаємо від наслідків боргу», – сказав доктор Френсіс Сент-Юбер, лікар, який працював над кампанією пана Арістіда з реституції та викладає в медичній школі Арістіда за демократію на Гаїті. Під час нещодавнього візиту до державної лікарні він виявив у шафах найнеобхідніші запаси, як-от манжети для артеріального тиску чи навіть термометри.
«Ми все ще платимо, — сказав він, — а іноді й нашим життям».
Документи, які розглянула The Times, показують, як виник цей борг і як його вплив поширювався на історію. Найдавніші записи, насправді, датуються часом до того, як нація Гаїті взагалі існувала.
Найприбутковіша колонія у світі
Під час рабства Гаїті наповнилося таким багатством, що його найбільше та найважливіше місто Кап-Франсе було відоме як «Париж Антильських островів», де рясніють книжкові магазини, кафе, садки, елегантні громадські площі та киплячі фонтани. Comédie du Cap вміщав 1500 людей і влаштовував 200 вистав на рік — багато прямо з Парижа — а також регулярні танці та бали. За словами історика Джона Гаррігаса, міські будинки з шиферними дахами з побіленими стінами та внутрішніми дворами орендувалися в чотири рази дорожче, ніж квартира на першому поверсі в центрі Парижа. Гавань, забита сьогодні сміттям, вічно була повна гідних океану вітрильників.
Все це сталося швидко. Гірська колонія, розташована в західній частині острова Еспаньола, була колонізована Францією пізніше, ніж більша частина Карибського басейну, але менш ніж за століття її плантації були провідними постачальниками цукру до Європи. Лише наприкінці 1730-х років перші кавові плантації колонії були вирубані на схилах гір у Дондоні, де пані Пресент займається фермою і сьогодні.
До кінця 1780-х років лише колонія Сен-Домінґ поглинула 40 відсотків усієї трансатлантичної работоргівлі. Багато викрадених африканців померли протягом кількох років після того, як їх витягли з гнилих, переповнених надр невільницьких кораблів і затаврували іменами чи ініціалами своїх нових господарів.
Ті, хто вижив, становили приголомшливі 90 відсотків усього населення колонії, яких утримували голод, виснаження та публічні акти надзвичайного насильства. Натовпи колоністів збиралися на одній із шикарних площ острова, щоб спостерігати, як їх спалюють заживо або ламають, кістка за кісткою, на колесі.
Садистичні покарання були настільки поширеними, що їх називали «чотири стовпи» або «драбина», зазначають історики. За словами французького історика П’єра де Весьєра, який процитував лист колоніста 1736 року, існувала навіть техніка набивання поневолених людей порохом, щоб підірвати їх, як гарматні ядра, що описується як спалювання «трохи пороху в дупі».
«О земля моя, чи є ще на цій планеті, чия земля була б більш просякнута людською кров’ю?» — запитав барон де Вастей, урядовець у північній частині Гаїті у своїй роботі 1814 року «Відкрита колоніальна система».
«На сором Франції, жоден із монстрів, — написав він, виділяючи поіменно власників плантацій та їхніх менеджерів, — не зазнав навіть найменшого покарання за свої злочини».
Франція посилила свої закони, що забороняли калічити або вбивати поневолених людей у 1780-х роках, що свідчить про те, наскільки відверто жорстокими стали деякі власники плантацій. Кілька років потому 14 поневолених людей з віддаленої кавової плантації здійснили довгу подорож до суду Кап-Франсе, щоб перевірити нові закони. Їхній господар, багатий плантатор на ім’я Ніколя Лежен, закатував двох жінок, яких слідчі знайшли в ланцюгах, у них обвуглені від опіків ноги. Невдовзі вони померли, але Лежена виправдали.
За словами історика Маліка Гачема, єдине, що завадить «рабу заколоти господаря», — це «абсолютна влада, яку він має над ним», — написав Лежен прокурору. «Зніміть це гальмо, і раб наважиться на все».
Поневолені люди Сен-Домінга повстали одного серпневого вечора 1791 року, розпочавши те, що деякі історики називають найбільшим повстанням рабів в історії.
Існує небагато документів про перші дні революції. Один поневолений зізнався, швидше за все, під тортурами, що в лісі відбулася таємна зустріч, на якій були присутні 200 інших людей з півночі. Пізніше повстанці провели церемонію, поклявшись знищити своїх гнобителів і знаряддя їхнього підкорення.
Вони робили це за допомогою будь-якої зброї, яку могли схопити або виготовити, і — найефективніше — вогнем, палаючими полями цукрової тростини та будівлями плантацій. Хмара чорного диму, що поглинула Кап-Франсе, змусила небо після заходу сонця світитися, як північне сяйво, розповів один французький хірург.
Протягом двох тижнів кожна плантація в радіусі 50 миль від Кап-Франсе перетворилася на попіл, а повстанці, багато з яких були одягнені в лахміття, об’єдналися в три армії з сотнями на конях. Один ватажок став сумно відомим тим, що застосовував ті самі жорстокі покарання, які використовували рабовласники, сотні разів шмагаючи колоністів і відрубуючи їм руки.
Через два роки французькі комісари колонії оголосили, що всі поневолені люди стануть вільними і стануть громадянами Франції. Це було практично — їм потрібні були рекрути для захисту колонії від нападів, у тому числі з Британії чи Іспанії, які контролювали східну частину Еспаньоли. Але це було також ідеологічне, кажуть деякі історики, що відбивало революційні ідеали, які вибухнули вдома.
Незабаром після того, як Людовик XVI і Марія-Антуанетта були гільйотини у Франції, революційний уряд скасував рабство в 1794 році не тільки в Сен-Домінгу, а й у всіх французьких колоніях. Історик Лоран Дюбуа називає найдраматичнішою зміну, яку спричинила Французька революція, але для поневолених людей Сен-Домінґ, за його словами, «це був лише кінець початку тривалої боротьби за свободу».
Наполеон, який захопив владу в 1799 році, мав зовсім інші погляди на рабство. У грудні 1801 року він відправив близько 50 кораблів до Сен-Домінгу, щоб відновити французьку колоніальну імперію і «позбавити нас від цих позолочених африканців», як він сказав командиру, своєму шурину. Наполеон відновив работоргівлю в інших колоніях Франції і вважав, що для перемоги над гаїтянами знадобиться три місяці.
Натомість, за словами історика Філіпа Жирара, загинуло до 50 000 французьких солдатів, моряків і колоністів. Майже через два роки обшарпані останки наполеонівських сил витягнули з обгорілої гавані Кап-Франсе, пізніше перейменованої в Кап-Аїтьєн.
Проголошення незалежності Гаїті — назва корінного населення, яку революціонери повернули для своєї країни — дало поневоленим людям надію від Бразилії до Південної Кароліни, зазначив історик Джуліус С. Скотт.
Але для їхніх господарів це створило страхітливий прецедент.
«Мир 11 штатів у цьому союзі не дозволить отримати плоди успішного повстання негрів», — сказав сенатор Томас Бентон з Міссурі своїм колегам-законодавцям у Конгресі, пояснюючи, чому Сполучені Штати не повинні визнавати незалежність Гаїті. «Це не дозволить чорним консулам і послам утвердитися в наших містах і прогулятися нашою країною».
Або, як сказав сенатор від Джорджії Джон Беррієн, офіційні відносини з Гаїті «внесуть моральну заразу», через яку навіть найжахливіша епідемія здаватиметься «легкою і незначною».
Ультиматум
Гаїті знало, що французи повернуться, передчуття, яке досі височить у камені над країною із зеленої вершини над кавовими фермами Дондона. Його називають Цитаделлю, найбільшою військовою фортецею в Карибському морі і, можливо, найважливішою будівлею Гаїті. Його сірі стіни, тепер залатані помаранчевим лишайником, мають товщину до 16 футів і до 147 футів у висоту. З одного ракурсу вони носяться, як нос жахливого океанського танкера, що наноситься на будь-які хлипкі судна внизу. З його отворів і виступів загрозливо вказують понад 160 гармат.
Близько 20 000 селян, призваних новим урядом Гаїті, побудували його всього за 14 років, починаючи невдовзі після здобуття незалежності. Це був лише один із 30 фортів, які були зведені Жан-Жаком Дессаліном, першим правителем Гаїті, під час підготовки до того, що він назвав «можливим наступальним поверненням французів».
Цей день нарешті настав через 21 рік після проголошення незалежності.
3 липня 1825 року французький військовий корабель у супроводі двох інших кораблів увійшов у порт Порт-о-Пренс, столицю Гаїті.
Їх надіслав Карл X, щойно призначений королем Франції, щоб забезпечити виконання ордонансу: в обмін на 150 мільйонів франків і величезне зниження митних податків на французькі товари Франція визнає незалежність своєї колишньої колонії.
Якщо уряд Гаїті не прийняв розпорядження, точно так, як було написано, барон Макау Анж Рене Арман мав наказ оголосити Гаїті «ворогом Франції» та блокувати його порти. У власному рукописному описі барон сказав, що йому було доручено розпочати військові операції, які «більше не можна зупинити».
«Я не переговорник», — сказав він президенту Гаїті Жану-П’єру Бойє, згідно з розповіддю барона, яка була опублікована у Франції цього року. «Я всього лише солдат».
На узбережжі чекали ще 11 французьких військових кораблів. Один з вищих генералів президента Гаїті в середині переговорів надіслав йому листа, в якому говорилося, що його люди в прибережних горах на північний захід від Порт-о-Пренса помітили французький флот.
Ідея оплати була висунута раніше, спочатку президентом Гаїті в 1814 році, як спосіб відбити те, що багато хто вважав неминучим французьким вторгненням. Заморожений з торгівлі з Францією, а іноді і зі Сполученими Штатами, сам Бойєр обговорював цю ідею в обмін на міжнародне визнання незалежності Гаїті.
Але це були дипломатичні переговори. Тепер під загрозою війни вимагали значну суму. Французька вимога була «надмірною» і виходила за «всі наші розрахунки», сказав Бойєр, згідно з розповіддю барона.
Але після трьох днів зустрічей він поступився.
Деякі історики заперечують думку про те, що Бойєр прийняв вимоги лише для того, щоб захистити свій народ від війни. Алекс Дюпюй, гаїтянський американський вчений, стверджує, що президент хотів закріпити права власності гаїтянської еліти, яка заволоділа землею, і знав, що витрати будуть перераховані на бідні маси. «Треба розуміти тиск Франції на Гаїті, а також інтереси правлячого класу Гаїті», – сказав він.
Постанова заклала нову основу. Зазвичай, кажуть історики, воєнні репарації накладаються на переможених. Європейські країни-переможці змусили Францію заплатити їм після наполеонівських воєн у 1815 році, за десять років до того, як барон Макау ступив на Гаїті. Після Першої світової війни союзні країни наклали на Німеччину величезні покарання за Версальським договором, що викликало гірке обурення, яке призвело до Другої світової війни.
Але в цьому випадку платити повинні були переможці, які спочатку скинули кайдани, а потім захищалися, відбиваючи сили Наполеона. Замість того, щоб виправити або навіть визнати зловживання рабством, ордонанс зосереджував увагу на фінансових втратах колишніх господарів.
У найближчі десятиліття деякі країни, як-от Великобританія, скасували рабство і заплатили рабовласникам за їхні втрати, а також вимагали, щоб знову звільнені люди продовжували працювати на своїх колишніх господарів протягом кількох років без оплати. Як зазначає швейцарський історик Фредерік Бовуа, Сполучені Штати були сторонніми: вони звільняли людей після Громадянської війни і не надали компенсації їхнім поневолителям.
Але випадок Гаїті був унікальним. Гаїтяни вже звільнилися.
В інших випадках уряди платили рабовласникам, щоб послабити їхню опозицію до законів про скасування та забезпечити, щоб економіка не зазнала краху, сказала вона. Але з Гаїті Франція вимагала оплати від тих, хто був у кайданах.
«Це було покарати їх», – сказала пані Бовуа. «Це була помста».
Цінник був величезний. У 1803 році Франція продала Луїзіану Сполученим Штатам за 80 мільйонів франків — трохи більше, ніж вона вимагала від Гаїті. А тоді Луїзіана охоплювала велику площу континенту, простягнувшись через усі або частини 15 сучасних штатів. Гаїті був розміром 1/77.
Уряду Гаїті не вистачало грошей, щоб сплатити навіть перший з п’яти внесок.
Тому барон привіз із собою трьох гаїтянських дипломатів до Франції. Там вони оформили кредит на 30 мільйонів франків. Але після того, як група банкірів, до якої входили Ротшильди, взяла свої комісійні, Гаїті отримала лише 24 мільйони франків.
Замість 150 мільйонів Гаїті раптом заборгувала 156 мільйонів плюс відсотки.
Це була одна з перших позик французьких банкірів іноземним урядам, які перетворили Париж на центр міжнародних фінансів. І він став прототипом контролю над колоніями після їхньої незалежності, виконуючи бачення барона, який згодом став міністром флоту та колоній Франції.
«За такого режиму, — писав він, — Гаїті, безсумнівно, стала б високоприбутковою та невитратною провінцією Франції».
«Зменшений смертю»
У Парижі король створив комісію для розгляду понад 27 000 вимог про компенсацію, які наповнилися десятиліттями після гаїтянської революції.
За словами Олівера Гліха, німецького історика, який створив базу даних колишніх колоністів , найбільшу виплату отримала сім’я одного з найбільших рабовласників в історії Гаїті, Жана-Жозефа де Лаборда, банкіра Людовика XV.
Наприкінці 18 століття Лаборд відправив на Гаїті майже 10 000 африканців на своїх невільницьких човнах і мав понад 2 000 поневолених людей на своїх плантаціях, багато з яких померли. Французькі революціонери обезголовили його в 1794 році, але двоє його дітей, Олександр і Наталі, отримали близько 350 000 франків, або близько 1,7 мільйона доларів на сьогодні, за його заявлені втрати на Гаїті.
Офіційно колишні колоністи отримали лише десяту частину того, що вони втратили. Але син Лаборда, Олександр, палкий аболіціоніст, сказав під час парламентських дебатів 1833 року , що компенсаційні виплати були настільки великими, що фактично перевищували збитки власників плантацій.
«За рахунок половини компенсації, яку я отримаю, я міг би купити три будинки, які мені належали», — сказав він депутатам.
За законом комісія могла компенсувати французам лише втрачену нерухомість. Але було зрозуміло, що «раби були майже єдиною цінністю Сен-Домінга» і повинні бути частиною обчислення, сказав своїм колегам-законодавцям Жан-Марі Пардессю, чиновник, який допоміг встановити правила щодо компенсації.
Те, що мало відомо про рішення комісії, пов’язано з 990-сторінковим томом її оригінальних рукописних нотаток, знайденим у французьких архівах у Рубе в 2006 році.
Деякі колишні колоністи подали листи від капітанів невільницьких кораблів і торговців рабами як доказ викрадених африканців, які вони придбали напередодні революції. І навпаки, комісари віднімали вартість поневолених людей, які колоністи брали з собою під час втечі.
У 1828 році комісія заслухала філіппінку Луїзу Женев’єв де Кошерел. Її батько, нещодавно померлий маркіз Кошерел, володів шістьма об’єктами нерухомості, включаючи цукрову плантацію та плантацію кави.
Барон де Вастей виділив Кошереля у своєму трактаті про жахи рабства, але плавним почерком записник комісара записав втрати маркіза з бюрократичною безпристрасністю:
Його цукрові та бавовняні плантації були «зменшені смертю» до 220 поневолених людей за 3425 франків за душу населення.
Чисельність рабів кавової плантації була «знижена до 40 через смерть», їх вартість оцінюється в 3250 франків кожен. На ранчо сім поневолених людей були «зменшені» до шести, що коштують 2500 на душу населення.
У 1789 році, перед повстанням рабів, маркіз купив 21 нещодавно викраденого африканця, перш ніж виїхати до Франції. Але він не вказав, куди їх поставили на роботу, тому комісія оцінила їх за середнім курсом, аж до цента: 3366,66 франка.
Зрештою, згідно з урядовими публікаціями рішень комісії, вона нагородила доньку Кошереля, щойно одружену маркізу, середньою річною виплатою 1450 франків, або близько 280 доларів у 1860-х роках, протягом десятків років.
Навпаки, у 1863 році фермери з кави на Гаїті заробляли близько 76 доларів на рік, писав на той час Едмонд Пол, гаїтянський економіст і політик — цього ледве вистачало, щоб охопити один прийом їжі в день з «найменш корисних продуктів».
Це нагадувало, за його словами, рабство.
«Готовий до бою»
У уряду Гаїті одразу закінчилися гроші. Щоб завершити свій перший платіж, він спорожнив свою державну скарбницю, відправивши все це до Франції на французькому кораблі, запечатаному в мішки всередині прибитих ящиків, підкріплених залізними стрічками. Це не залишило грошей на державні послуги.
Французький уряд погрожував війною, щоб зібрати решту.
«Армія у 500 000 чоловік готова до бою, — писав французький міністр закордонних справ у 1831 році своєму консулу на Гаїті, — а за цими вражаючими силами стоїть резерв у два мільйони».
У відповідь президент Бойєр прийняв закон, який наказує кожному гаїтянину бути готовим захищати країну. Він побудував зелене передмістя Петіонвіль, нині бастіон гаїтянської еліти, на пагорбі від гавані — поза зоною дії гарматного вогню.
Навіть французькі дипломати визнали, що їхні погрози спонукали уряд Гаїті вкладати гроші у свою армію, а не надсилати їх до Франції.
«Страх перед Францією, яка, природно, хоче бути оплаченою, не дозволяє їй зменшити свій військовий стан», – йдеться у листі одного французького дипломата 1832 року.
Наприкінці 1837 року до Порт-о-Пренса прибули два французькі посланці з наказом вести переговори про новий договір і відновити виплати. Так званий борг за незалежність було скорочено до 90 мільйонів франків, і в 1838 році до Франції повернувся інший військовий корабель з другим платежем Гаїті, який знову поглинув значну частину доходів Гаїті.
За словами французького письменника-аболіціоніста і політика Віктора Шельчера, військові висмоктали ще один великий шматок. Після цього залишалося зовсім небагато для лікарень, громадських робіт та інших аспектів суспільного добробуту. На освіту було виділено лише 15 816 гурдів — менше 1 відсотка бюджету.
«А потім продає себе»
З самого початку французькі чиновники знали, наскільки катастрофічними будуть виплати для Гаїті. Але вони наполягали на тому, щоб отримувати гроші, і десятиліттями — за деякими винятками, особливо в періоди політичних потрясінь — Гаїті знаходило гроші.
The Times відстежувала кожен платіж, зроблений Гаїті протягом 64 років, використовуючи тисячі сторінок архівних записів у Франції та Гаїті, а також десятки статей і книг 19-го та початку 20-го століть, у тому числі міністра фінансів Гаїті Фредеріка Марселіна.
У деякі роки виплати Гаїті Франції поглинали понад 40 відсотків загальних доходів уряду.
«Вони не знають, куди повернути», — написав один французький капітан барону Макау в 1826 році після того, як забрав партію золота з Гаїті.
«Після спроб внутрішніх позик, патріотичної підписки, примусових пожертв, продажу державного майна вони нарешті зупинилися на гіршому з усіх варіантів», — написав капітан: 10 років непомірних податків, які були «такими непропорційними досяжним ресурсам». країни, що коли кожен продає все, що має, а потім продає себе, не буде зібрано навіть половини вимаганих сум».
І все ж до 1874 року Гаїті виплатила Франції майже 12 мільйонів франків свого подвійного боргу, в основному за рахунок податків на каву. Щоб покінчити з рештою — і, нарешті, інвестувати в розвиток країни, будуючи мости, залізниці, маяки — уряд узяв ще два солідні кредити у французьких банкірів.
Запозичення виявилися «безсоромним марнотратством», сказав президент Національної асамблеї Гаїті після парламентського розслідування.
У позиці 1875 року французькі банкіри та інвестори відрізали 40 відсотків верхівки. Більша частина решти пішла на сплату інших боргів, а решта поповнила кишені корумпованих гаїтянських чиновників, які, кажуть історики, збагатилися за рахунок майбутнього своєї країни.
Замість того, щоб втекти від mizè , гаїтяни заглибилися в нього.
У той час як великі держави світу і навіть деякі менші країни, як-от Коста-Ріка, інвестували у величезні проекти охорони здоров’я, щоб боротися з хворобами та покращити якість життя своїх громадян, у Гаїті були клаптики для таких речей, як лікарні та водопровідні труби. У 1877 році, коли був офіційно створений відділ громадських робіт, у ньому було два архітектори та шість інженерів для всієї країни.
Один британський дипломат, Спенсер Сент-Джон, описав Порт-о-Пренс на той час як, мабуть, «найбільш брудне, брудне і, як наслідок, гаряче місто у світі», а людські відходи збирають у смердючих басейнах на вулицях, які « в інших країнах виноситься каналізацією».
Банком, який отримав найбільшу вигоду від позики 1875 року, був Crédit Industriel et Commercial , французька установа, яка допомогла фінансувати Ейфелеву вежу. І незабаром після свого першого прибуткового набігу на Гаїті Crédit Industriel знову сформувала країну, допомогвши створити Національний банк Гаїті.
Майже єдине, що гаїтянське в ньому — це назва.
Зі штаб-квартирою в Парижі, контрольований французькими бізнесменами та аристократами, банк брав на себе казначейські операції Гаїті, стягував комісію щоразу, коли уряд Гаїті вносив гроші або оплачував векселі, і доставляв прибуток своїм акціонерам у Франції. У 1894 році, знаменному році, його французькі інвестори заробили більше, ніж запропонований урядом Гаїті аграрний бюджет для всієї країни.
Після 1915 року, коли американці замінили французів як домінуючу силу на Гаїті , вони зробили більше, ніж просто контролювали національний банк країни: вони встановили маріонетковий уряд, розпустили парламент під дулом зброї, утвердили сегрегацію, змусили гаїтян безоплатно будувати дороги, вбив протестувальників і переписав Конституцію країни, дозволивши іноземцям мати власність вперше за часи незалежності.
Військова окупація тривала 19 років і була виправдана як життєво важлива для забезпечення американських інтересів у регіоні та приборкання хаосу на Гаїті. Сполучені Штати, де законодавці колись побоювалися зараження незалежності Гаїті, тепер зобразили вторгнення як цивілізуючу місію, необхідну, оскільки, як писав держсекретар Роберт Лансінг у 1918 році, «африканська раса позбавлена будь-якої здатності до політичної організації. ”
За окупацією стояла й інша рука: Уолл-стріт, зокрема National City Bank of New York, попередник Citigroup . До 1922 року його філія викупила всі акції національного банку Гаїті і, маючи гарантію від американського уряду, що вона буде погашена, отримала можливість позичити Гаїті ще більше грошей. У підсумку банк контролював майже весь зовнішній борг Гаїті, а потім дотримувався усталеної моделі.
Згідно з щорічними фіскальними звітами, які переглядає The Times, він мало зробив для розвитку Гаїті, водночас забираючи чверть доходів країни протягом наступного десятиліття.
Коли слідчі з новоствореної Організації Об’єднаних Націй відвідали Гаїті після того, як американці відмовилися від фінансового контролю в 1947 році, вони виявили країну в тому ж відчайдушному становищі, як і завжди.
Аналіз The Times показав, що з 1825 по 1957 рік міжнародний борг витрачав у середньому 19 відсотків річного доходу країни, а в деякі роки – понад 40 відсотків.
«Це дійсно величезна кількість за сучасними стандартами», – сказав Уго Паніцца, італійський економіст, який досліджував подвійний борг.
Більше того, країни часто беруть кредити, щоб інвестувати у свій добробут і розвиток. На Гаїті таке траплялося рідко. Подвійний борг був накладений зовнішньою силою, яка не надала ніяких товарів чи послуг натомість, підриваючи багатство нової нації з самого початку.
«Першим економічним наслідком цього витоку була відсутність коштів для інвестування в освіту, охорону здоров’я та інфраструктуру», – сказав Томас Пікетті, французький економіст, який також вивчав подвійний борг. «Але ще більш рішуче, що в довгостроковій перспективі ця відтік повністю зірвав процес державного будівництва».
Не всі згодні. У деякі періоди найбільшою статтею бюджету гаїтянської держави — навіть більшою, ніж виплати боргу — були військові.
Деякі експерти назвали ці витрати зрозумілими, враховуючи страх гаїтян перед французьким вторгненням і американською окупацією через десятиліття. Але інші бачать великі військові витрати Гаїті як відображення хижацького уряду, який більше зацікавлений в отриманні фінансової винагороди та утриманні при владі, ніж у допомозі своєму народу.
«Завжди існувала альтернатива: менше витрачайте на армію, витрачайте більше на розвиток», – сказав Матс Лундаль, шведський економіст, який опублікував кілька книг про Гаїті. «Це був свідомий вибір». З 1843 по 1915 рік у Гаїті було 22 уряди, зазначив він. Сімнадцять були скинуті в результаті революцій або переворотів.
Подвійний борг, накладений Францією, безсумнівно вплинув, сказав пан Лундаль, але «я не думаю, що це головна причина недорозвинення Гаїті». Лідери Гаїті, за його словами, «самі зробили досить хорошу роботу».
«Президент на все життя»
Книжковий лікар середніх років був обраний президентом у 1957 році.
Франсуа Дювальє, який керував клінікою, яка навчала лікарів лікувати спотворюючу хворобу, звану фрамбезією, пообіцяв звільнити уряд з-під тиску еліти країни і представляти інші Гаїті: бідних без асфальтованих доріг, без проточної води та без освіти. Він назвав їх «великими невизнаними» і пообіцяв вивести їх із мізе.
Перспективи країни виглядали непогано. Вперше за понад 130 років Гаїті звільнилося від тяжкого міжнародного боргу. А після того, як морози пошкодили бразильський урожай кави, ціна на цей товар різко зросла, запропонувавши уряду Гаїті несподіваний прибуток, який він почав витрачати на зрошувальні канали та першу в країні велику дамбу гідроелектростанції.
«Сьогоднішній момент пропонує Гаїті виняткову можливість», — сказав Світовий банк у 1954 році, додавши, що «цією можливістю потрібно скористатися зараз».
Натомість Дювальє вивів свою країну у відчай.
28-річна диктатура, яку він розділив зі своїм сином Жан-Клодом, тероризувала націю. Ополчення Tontons Macoutes, створене Дювальє, атакувало кожну уявну загрозу, включаючи студентів та журналістів. Сотні людей були кинуті в мережу в’язниць, яку Х’юман Райтс Вотч назвала «трикутником смерті», і про них більше не чули. Інших розстріляли на вулиці, їхні тіла залишили купами. У 1964 році Дювальє оголосив себе «довічним президентом».
Професіонали втекли з країни, забравши свої знання. За оцінками одного журналіста Джеймса Фергюсона, до 1970 року в Монреалі практикувало більше гаїтянських лікарів, ніж на Гаїті.
Дювальє вдосконалив корупцію колишніх лідерів, занурюючись у державну тютюнову монополію та знижуючи зарплату гаїтянським робітникам, відправленим на домініканські цукрові заводи. Його уряд відверто вимагав у громадян, зокрема через свій «Національний рух за оновлення», вимагаючи від них пожертвувати на будівництво того, що юристи назвали «чисто фіктивним» містом під назвою «Дювальєрвіль».
Спочатку уряд Дювальє знайшов союзника в боротьбі холодної війни, що розгорталася по всій півкулі: Сполучені Штати.
Після того, як гаїтянський дипломат проголосував за виключення Куби з Організації американських держав, американський уряд погодився профінансувати великий аеропорт, названий Міжнародним аеропортом Франсуа Дювальє, в Порт-о-Пренс. Журналісти широко оприлюднили цю домовленість як угоду, але незабаром Агентство США з міжнародного розвитку закрило свою свіжозбудовану штаб-квартиру в Порт-о-Пренсі через корупцію в уряді Дювальє.
Після другого серцевого нападу Дювальє на прізвисько «Папа Док» змінив Конституцію країни, щоб його 19-річний син міг замінити його. Відомий як «Baby Doc», Жан-Клод Дювальє продовжив правління терору та злодійства свого батька. До того моменту, коли протести змусили диктатора та його сім’ю перевезти американським літаком до Франції, він і його родичі вкрали сотні мільйонів доларів, ставившись до держави як до «королівської вотчини», як показало розслідування уряду Гаїті.
За цей час нещастя країни поглибилося. Згідно зі звітом Світового банку за 1985 рік, менше ніж кожен четвертий дорослий вмів читати. Від чверті до половини гаїтянських дітей страждали від важкого недоїдання. Багато з них були в сільській місцевості, де кавові фермери заробляли навіть менше, ніж до режиму Дювальє.
Після того, як Жан-Клод Дювальє втік з країни, податок на каву було знято вперше за більше ніж століття. Але було занадто мало, надто пізно.
Фермери вирощували каву більш-менш так само з днів після революції, на дуже маленьких садових ділянках, де дерева висівали самі природним чином, змішані з банановими та апельсиновими деревами, а також овочами. Уряд ніколи не намагався розвивати галузь за допомогою нових технологій, добрив чи нових сортів кави.
Рядові врожаї, які тривали поколіннями та сплачували борги нації, були «як магія», – сказав Жобер Ангран, колишній керівник Національного інституту кави Гаїті та нещодавно міністр сільського господарства.
До 1980-х років магія зникла. Бідні фермери почали вирубувати свої кавові дерева і замість цього висаджувати швидкісно зростаючі товарні культури, що призвело до ерозії. У Дондоні фермери, які колись не могли бачити Цитадель зі своїх полів через густе листя над ними, раптом побачили ясний вид. Експорт кави почав різко падати.
«Це проблема Гаїті», – сказав пан Ангран. «У сільській місцевості немає інвестицій».
“Все краще”
Американці прибули до воріт будинку президента Жана-Бертрана Арістіда до світанку 29 лютого 2004 року. У окружності офіцерів безпеки американський дипломат піднявся на сходи особняка, щоб побачити президента — і попросити його листа про відставку, перш ніж відправити його у вигнання. .
Пан Арістід, колишній католицький священик, який виступав проти диктатури зі своєї кафедри в нетрях, і перша леді Мілдред Арістід сіли в дипломатичний автомобіль до аеропорту і сіли на американський літак з асфальту.
Їхнє призначення навіть тоді було невідомим. Їх просто вивозили з країни.
Коли літак кружляв у повітрі, його жалюзі опущені, французькі чиновники несамовито дзвонили до лідерів африканських країн, шукаючи когось, хто хоче прийняти майбутнього колишнього президента Гаїті, за словами пана Буркарда, посла Франції в Гаїті в час. Нарешті, після трьох відмов президент Центральноафриканської Республіки Франсуа Бозізе погодився.
Після того, як пан Арістід приземлився в Бангі — столиці за тисячі миль від його власної, на іншому континенті — він згадав Туссена Лувертюра, гаїтянського революційного лідера. Він був викрадений французькими солдатами в 1802 році після підписання мирної угоди, вивезений до Франції і без суду кинутий у в’язницю в замерзлих горах Юра, де він помер рік потому.
Знаменитий рядок Лувертюра є еталоном гаїтянських підручників з історії: «Скинувши мене, ви не зробили більше, ніж зрубали стовбур дерева Чорної свободи в Сен-Домінґ. Воно відродиться з коренів, бо вони численні й глибокі».
Пан Арістід трохи змінив це. «Поваливши мене, вони вирвали стовбур дерева миру, — сказав він, — але воно відросте, бо коріння лувертуріанське».
Пізніше він був більш чітким: він повідомив американським новинам по телефону, що його викрали.
Двоє колишніх колонізаторів Гаїті описали свої спільні дії як зближення після тертя щодо війни в Іраку, так і як гуманітарну місію, щоб уникнути громадянської війни, що насувається на Гаїті. Гаїтянські повстанські солдати були на півночі, погрожуючи незабаром взяти столицю і пана Арістіда. На вулицях відбулися жорстокі зіткнення протестувальників, які виступають за та проти Арістіда. Держсекретар Колін Л. Пауелл назвав твердження пана Арістіда про його викрадення «абсурдним».
Але пан Буркард, французький посол, у недавньому інтерв’ю The Times сказав, що Франція та Сполучені Штати фактично організували «переворот» проти пана Арістіда , змусив його відправитися у вигнання.
І хоча вимога пана Арістіда про фінансову реституцію від Франції не була основною причиною його відсторонення, пан Буркард сказав, що його відсторонення мало додаткову перевагу: воно завершило гучну кампанію пана Арістіда, яка впала з гранати, погрожуючи підірвати відносини з усіма колишніми колоніями.
Це зробило його видалення «ще краще», сказав пан Буркард.
Пан Арістід був скинутий раніше, під час військового перевороту в 1991 році, менше ніж через рік після перемоги на перших демократичних виборах після диктатури. Але через дев’ять років він був переобраний і розпочав свою реституційну кампанію в 2003 році, на 200-ту річницю смерті Туссена Лувертюра.
За його словами, маючи гроші, які Гаїті відправив до Франції за так званий борг за незалежність, його країна могла б інвестувати у все те, що вона ніколи не могла собі дозволити, включаючи школи, лікарні, дороги, трактори та воду для селян.
Підрахувавши збитки Гаїті, він представив рахунок: 21 685 135 571,48 доларів.
Ця цифра, як за її розмір, так і за її точність, була висміяна французькими дипломатами та засуджена деякими гаїтянськими інтелектуалами як спроба пана Арістіда відвернути увагу від проблем країни та зберегти свою владу. Але, як показують оцінки, перевірені економістами та істориками, з якими консультується The Times, його розрахунки, можливо, були близькими до позначки — і, можливо, навіть скромними.
Уряд Арістіда найняв юристів-міжнародників, щоб зібрати аргументи, і дослідника, щоб копатися у французьких архівах. У 200-й день незалежності країни пан Арістід святкував перед величезними натовпами на галявині національного палацу, пообіцявши замінити салют з 21 гармати 21 річчю, яку він зробить після виплати реституції — реплікою на гармати, випущені Барон флоту Маккау багато століть тому.
«Чому через 200 років Гаїті так зубожіло?» Пан Арістід запитав під час рідкісного інтерв’ю The Times у своєму домашньому офісі в передмісті Порт-о-Пренса, великий пофарбований золотом бюст Туссена Лувертюра на столі позаду нього.
«Ми були засуджені жити в бідності — не просто в бідності, а в нещасті», — сказав він. «Страшне нещастя, пов’язане з 1825 роком».
З моменту його відходу жоден з його наступників не тиснув на це питання. У 2003 році уряд Франції відхилив його позов про реституцію. Дванадцять років потому пан Олланд визнав, що Франція справді заборгувала Гаїті — до того, як його співробітники швидко сказали, що це не грошовий борг.
Тим не менш, пан Арістід стверджував, що він та інші «засівали поле», відзначаючи, що, хоча гаїтянська революція почалася в 1791 році, пройшли роки, перш ніж поневолені люди стали вільними, і ще роки, поки вони не заявили про незалежність.
«Це не закінчено», — сказав він.
“Змирися з мізе”
За межами кавового кооперативу Vincent Ogé відлунюють дрібні скребки металевих лопат по бетону. Використовуючи методи, які не змінювалися протягом поколінь, робітники збирають кавові зерна, які висихають на сонці, і кидають їх у тачки.
З наближенням сутінків починають прибувати фермери, несучи перший сезонний урожай прямо зі своїх садів у відрах і в товстих пластикових мішках.
«Всі переваги кави селянам так і не повернули», – каже Франсіск Дюбуа, засновник місцевого кавового кооперативу.
«Навіть якби гроші повернулися, вони б до нас не дійшли», – каже він. «Це пішло б у кишені gwo moun — великих гравців, — додає він, — як Дювальє, який поклав все це в швейцарські банки».
Пан Дюбуа вітає фермерів, що прибувають, із солом’яного стільця в напівтемній кімнаті обробки. Поруч із ним босоніж занурює вантаж кожного фермера у відро з водою, щоб видалити вишні, які були видовбані шкідниками. Потім м’якоть вишні видаляється, а решта насіння — широко відомі як боби — відправляються в цистерну для бродіння. Процес не так сильно змінився з часів кавового буму в Сен-Домінгу.
Лише небагато кавових фермерів у Дондоні чули про так званий борг за незалежність, незважаючи на ключову роль, яку їхні предки відігравали у його виплаті. Жменька, яка мала уявлення, сказала, що вони занадто сповнені інших турбот, щоб розмірковувати, що це означає для еволюції нації. Вони були зайняті боротьбою з mizè .
Голод. Хвороба. Неоплачені шкільні збори. Калічна вартість похорону батька. Один чоловік виходить із кооперативу, проводить руками по обличчю й сумно каже, що не може нічого тримати в голові, оскільки його онук помер від гарячки.
«Ви повинні змиритися з мізе », — сказала Роуз Мелані Ліндор, 70-річна фермерка з кави на іншому кінці міста. П’ятеро з 10 її дітей померли.
Коли Етьєн Роберсон вступив у кооператив, сонце пофарбувало дерева медом. Він майже закінчив середню школу, перш ніж його сім’я перестала платити, і знав про так званий борг за незалежність більше, ніж більшість.
“Це було погано для країни”, – сказав він. «Коли ми платили, тоді країна стала бідною».
Через ґрунтову дорогу пані Презент перестала збирати вишню зі своїх кавових дерев раніше того дня, приділяючи рідкісну мить, щоб поміркувати про минуле своєї нації та ролі її предків у її формуванні.
«Якщо ми тепер маємо свободу завдяки каві, — сказала вона нарешті, — я пишаюся цим».
Потім вона повернулася до роботи…