Як найбільший український письменник бореться за свою країну

Андрій Курков усе життя писав про реалії, настільки абсурдні, що вони кидають виклик сатирі. Це була ідеальна підготовка до цього моменту. Вранці 25 лютого, наступного дня після того, як на його країну почали падати російські бомби, Андрій Курков, найвідоміший український письменник, отримав телефонний дзвінок у свій будинок біля Майдану Незалежності в центрі Києва. Дзвінок був від старого друга, бізнесмена, тісно пов’язаного з урядом, який щойно отримав привілейовану інформацію: Курков, багаторічний критик Володимира Путіна, був у списку «проукраїнських активістів», складеного Кремль, сили якого могли захопити столицю за лічені дні. Йому потрібно було вийти.

Вранці 25 лютого, наступного дня після того, як на його країну почали падати російські бомби, Андрій Курков, найвідоміший український письменник, отримав телефонний дзвінок у свій будинок біля Майдану Незалежності в центрі Києва. Дзвінок був від старого друга, бізнесмена, тісно пов’язаного з урядом, який щойно отримав привілейовану інформацію: Курков, багаторічний критик Володимира Путіна, був у списку «проукраїнських активістів», складеного Кремль, сили якого могли захопити столицю за лічені дні. Йому потрібно було вийти.

Так сталося, Курков працював над романом про попередню російську вторгнення, так звану радянсько-українську війну 1917-1921 рр., в якій українські націоналісти, за сприяння різних західних держав, вперше у своїй історії створили незалежну республіку. історії — лише для того, щоб побачити, як вона швидко поглинена новою комуністичною імперією, що піднімається на сході. Роман, третя в серії книг про цей бурхливий період, був натхненний сховищем документів таємної поліції, які дочка колишнього офіцера КДБ заповідала Куркову кілька років тому. Документи в дрібних деталях розповідали про жах життя під російською окупацією, а також про його пікантні абсурди. Курков, хитрий сатирик у традиціях Гоголя і Булгакова, був особливо вражений, дізнавшись про російський податок на білизну, згідно з яким кожна українська родина мала пожертвувати погано екіпірованій Червоній Армії по три пари білизни. Те саме стосувалося російського податку на меблі, який передбачав, що українські домогосподарства можуть мати лише стільки стільців, скільки членів домогосподарства, плюс один для гостей; решту реквізували.

Тепер, через сто років, коли Україна знову опинилася в облозі, Курков був змушений покинути свої скриньки з коштовними документами в Києві. Він і його дружина Елізабет Шарп, англійка-емігрантка, яка проживає в Україні з моменту шлюбу в 1988 році, встигли зібрати лише кілька необхідних речей (їжу, ноутбуки, зарядні пристрої), перш ніж завантажити машину і вирушити до Лазарівки, села 60. миль на захід, де вони володіють заміським будинком. Вони були не єдині, хто намагався втекти того ранку, а на околиці міста вони врізалися в затори. За пару миль на північ російські війська бомбардували аеродром Антонова, і небо пульсувало від вибухів. Зазвичай дорога до Лазарівки займає близько години; того дня це зайняло чотири з половиною. Коли вони нарешті прийшли, Курков відчув полегшення. Він відніс кілька продуктів їх сусідам, потім повернувся додому, щоб написати статтю про події дня. Він не відійшов дуже далеко, як його телефон знову почав дзвонити. Це був той самий друг, який телефонував раніше. Куди опинилися Куркові? він хотів знати. Село було ще надто близько до Києва, сказав чоловік, почувши відповідь. Вони повинні були продовжувати.

Відірваний від свого історичного роману історією, що формується, Курков відтоді перебуває в русі. Після другого попередження вони з Шарпом повернулися в свою машину й поїхали до Львова, на крайньому заході України, де велика частина інтелігенції та громадянського суспільства зібралася, як м’ячі на нахиленому більярдному столі. Троє дорослих дітей пари проводили там вихідні, і через кілька днів об’єднана сім’я знову переїхала, цього разу в місто в Карпатах, недалеко від кордону зі Словаччиною, де контакт запропонував їм скористатися її пінту. – Квартира радянських часів. Протягом наступних тижнів це місце стало свого роду штабом, з якого Курков і його родина відкрили власний культурний фронт протистояння російській агресії. Поки Шарп і діти, Усі вони є британськими громадянами і, таким чином, не мають права бути призваними на військову службу, проводили час, працюючи з біженцями, Курков присвятив себе хроніці та контекстуалізації війни для іноземної аудиторії, завдання, яке він виконував з величезним завзяттям. Навряд чи день проходить без новогостаття , радіопередача , виступ на телебаченні чи публічна лекція .

«Я вважаю, що кожен повинен робити те, що він може зробити найкраще для країни», – сказав нещодавно Курков. «Снайпери повинні вбити ворога. Співаки мають співати для солдатів і біженців. Я можу писати й розповідати, і це те, що я роблю».

«Заарештований, вивезений у Росію, посаджений», – безтурботно сказав Курков, ніби описуючи свої плани на вихідні, коли я наприкінці березня запитав його, що, на його думку, буде, якщо ворог потрапить до нього. Як він швидко підкреслив, його ситуація навряд чи була унікальною; насправді це було нормою. На окупованій Росією території на сході військові систематично затримували журналістів та інтелектуалів, про деякі з яких з тих пір нічого не було чути.

Ми сиділи в бібліотечному барі готелю Bristol, елегантного закладу в центрі Осло, де Курков, чий останній роман «Сірі бджоли» , щойно опублікований у Сполучених Штатах, проводив 10-денний норвезький етап. Європейський тур. Наразі він виступав перед натовпами і виступав із ЗМІ в Лондоні, а також зустрічався з політиками високого рівня у Відні. Тепер він мав зробити те саме в Осло та Парижі, перш ніж полетіти назад до Кошице, Словаччина, де його надійний Mitsubishi Grandis чекав у гаражі аеропорту, за 60 миль їзди від українського кордону. Курков був тут, щоб закликати не лише про співчуття та підтримку, а й про розуміння. «Емпатія без знання порожня», — сказав він не одній аудиторії.

Він дізнався, що Україна та Росія, незважаючи на всю їх трагічно переплетену історію, були двома різними націями з двома відмінними менталітетами — один анархічний і вільнодумний, інший поступливий і довготерпеливий. Лише за останні 20 років, поки Путін придушував інакомислення та зміцнював свою автократію в Москві, Київ пережив пару революцій знизу вгору, у 2004 та 2014 роках, кожна з яких була натхненна бажанням кинути російський вплив і підробити тісніші зв’язки з Європою.

Хоча він виріс у Києві й має український паспорт, Курков народився у Санкт-Петербурзі й пише російською, рідною мовою, що вже давно викликає обурення українських націоналістів. Інстинктивний космополіт (він володіє шістьма мовами, а його романи перекладено 41), Курков не має терпіння до такого роду есенціалізму, і його творчість має тенденцію викривати його пустоту. «Сірі бджоли» розповідає історію Сергія Сергієча, невитонченого етнічного росіянина зі Східної України, життя якого перевернула війна між підтримуваними Москвою сепаратистами та українським урядом, що почалася в 2014 році. Незважаючи на свою спадщину, Сергій відчуває себе все більше відчуженим від Росії. як війна охоплює його рідне село на Донбасі. Водночас його російська ідентичність робить його об’єктом підозри для людей в Україні.

Коли роман вийшов в Україні у 2018 році, дехто критикував його за недостатньо патріотичний опис війни на Донбасі. Інші припускали, що це цікавить переважно іноземців. Курков вважає такий пуризм редуктивним. Україною керували з Москви сотні років, і близько третини її громадян говорять російською як рідною мовою, тому наполягати, як багато хто зараз робить, що «українська література» означає просто літературу, написану українською мовою, значить не помічати багато чого. складності. Деякі з найбільших письменників українського походження, від Гоголя і Булгакова до Бабеля, Ахматової, Гроссмана і Кузнєцова, творили російською мовою. Це не завадило їм стати свідками російських злочинів, у тому числі проти меншого сусіда. «Я придумував різні способи пояснити, що мова не винна», – Курковнаписав у недавньому есе . «Що Путін не володіє російською мовою. Що багато захисників України російськомовні, що багато цивільних жертв на півдні та сході України також є російськомовними та етнічними росіянами». Наразі, однак, він відмовився від цієї теми. Є більш нагальні битви для боротьби.


«Вони думають, що не можна змішувати культуру та політику. Я сказав: Може, не можна. Я можу!’

З початку війни українські чоловіки віком від 18 до 60 років мають право на військовий призов. Коли я познайомився з ним, Курков за кілька тижнів не дожив до свого 61-го дня народження. Хоча він не був мобілізований, він виглядав так, ніби все ще міг завдати шкоди на полі бою. Невисокий, лисий і міцної статури, він носить сиві моржові вуса з різною кількістю жорстокої щетини. Пара прямокутних окулярів трохи навскоси сидить на його круглому обличчі, яке після тижнів шалених подорожей і суцільного сну виявляло ознаки розслаблення. Це те, до чого я готувався, людина на краю, обложений вершник на історичній бурі; і все-таки, на мій радісний подив, Курков виявився двигуном життєвої сили, киваючи сміхом і бурхливими суперечками, анекдотами й аналізами, плітками та бадьорістю. Наразі, він фотографував свій сир після їжі — шматочок гауди по-норвезькому з ложкою сливового джему — щоб надіслати своєму видавцю в Україну. Торгівля такими фотографіями була давньою традицією, пояснив він, перевіряючи зображення на своєму телефоні. Здавалося, він подумав, що можливий більш втішний ракурс, і він спробував ще раз.

Багато письменників є анахоретами; Курков – це нав’язлива соціальна тварина з глибокою лавою прославлених друзів. Куди б він не йшов, він щедро обідав і не спав, розмовляючи (і пив) до ранньої години. Того вечора в «Брістолі», під рядом мавританських колон і різьбленою дерев’яною ширмою, до нас приєднався контингент норвезьких літераторів, кілька з них із видавця Куркова в цих краях, поважного Каппелена Дамма. Також був присутній Михайло Шишкін, один із найбільших сучасних російських романістів, який живе у напівдобровільному засланні в Швейцарії з 2013 року, коли в листі до російського уряду він описав свою батьківщину як «піраміду злодіїв», контрольовану «корумпований, злочинний режим». Наступної ночі вони з Курковим будуть на сцені в Будинку літератури, головному культурному центрі Осло, у тому, що було оголошено «українсько-російським зібранням духів». Ці двоє чоловіків є давніми друзями і не мають жодних розбіжностей, хоча коли розмова звернулась до питання культурного бойкоту проти Росії — наприклад, Метрополітен-опера в Нью-Йорку розриває зв’язки з артистами, які підтримують Путіна, — почалася нотка напруженості. виникати.

«Вчора мене дві години допитували про це британські журналісти», — сказав Курков своєю різкою англійською мовою, який висловив кваліфіковану підтримку таких бойкотів. «І вони не могли зрозуміти мою точку зору. Вони думають, що не можна змішувати культуру і політику. Я сказав: Може , не можна. Я можу!” Він процитував відкритий лист на підтримку вторгнення Путіна в Україну, який був підписаний сотнями провідних російських письменників і опублікований в «Літературній газеті», одному з провідних тижневиків країни, 4 березня. «Це вже не тільки про культуру. Це про політику».

Його власні романи, продовжував він, були неодноразово заборонені в країні його народження. «То скажи мені, хто кого бойкотує?»

«Курков бойкотує Росію», — пустотливо, під загальний сміх, сказав Шишкін, худорлявий чоловік з охайним сивим волоссям на обличчі та розбірливими блідо-блакитними очима. Поділяючи зневагу свого друга до моральної слабкості нинішньої культурної еліти Росії, він висловив занепокоєння тим, як деяких канонічних письменників, включаючи радянських дисидентів, таких як Йосип Бродський та Олександр Солженіцин, кидають в один табір у соціальних мережах. За його словами, тих письменників більше не було поруч, щоб захищатися. Говорити про те, як вони дивилися б на війну, яку вони ніколи не бачили, було глибоко несправедливо.

Курков не був таким упевненим. Солженіцин, прихильник доктрини про те, що росіяни, білоруси та українці є частиною єдиної нації, зустрівся з Путіним у 2000 році, невдовзі після його сходження на пост президента, і, за словами Куркова, «пропонував йому поради, як відтворити Велику Росія. Хіба це не правда?» — додав він, його голос затвердів.

— Абсолютна правда, — сказав Шишкін, пощипуючи пальці в благальному жесті. «Але коли зараз говорять: Бродський підтримав би цю війну, Солженіцин підтримав би цю війну, Пушкін підтримав би цю війну — я не вірю. Вони б не зробили!»

Курков скептично скривився. «Я не знаю, — сказав він.

«Я не можу цього уявити», — сказав Шишкін через хвилину. «Боляче слухати такі речі».

Врешті-решт вони погодилися, що зосередитися слід на тих, хто зараз живий, і чому більшість із них не висловлюються. «Я думаю, що люди стали набагато тендітнішими», — сказав Курков, схожий на Солженіцина, який у сумнозвісній промові перед відкриттям у Гарварді в 1978 році стверджував, що матеріальний достаток Заходу призвів до відповідного «занепаду мужності». Курков відчув, що щось подібне сталося в сучасній Росії, де рівень життя різко покращився після розпаду Радянського Союзу та економічних потрясінь 1990-х років. За комунізму він припустив, досить провокаційно, вибір між позбавленнями «вільного» існування та позбавленнями ГУЛАГу, можливо, здавався менш суворим. «Тепер ви можете мати або якість життя, або в’язницю», — сказав він. «Отже, вони йдуть на якість життя».

(Російсько-американська журналістка Маша Гессен ускладнила цю характеристику. «З лютого в Росії було кілька тисяч арештів і затримання за антивоєнні протести, — написав Гессен у електронному листі. — Це на три порядки більше арештів дисидентів, ніж за будь-які три місяці період радянської епохи. Я не хочу припустити, що росіяни зробили чи роблять достатньо, щоб зупинити війну. Очевидно, що ми цього не зробили, оскільки війна триває».)

Атмосфера за столом була надзвичайною, але водночас хвилювання та спільної мети. Курков говорив про обмін розвідувальними даними між Сполученими Штатами та Україною, коли кімнату раптом наповнило вигук повітряної сирени. Люди, що сиділи за сусідніми столиками, стривожені й розгублені озирнулися.

«Це сирена, де моя дружина», – сказав Курков, піднявши телефон і показавши нам додаток, який сповіщає користувачів про вхідні повітряні нальоти.

Шарп ще був у Карпатах з одним із синів. Чи означало це, що вони бігли до бункера, коли ми говорили? хтось запитав.

Він похитав головою. «Не можна бігати п’ять-десять разів на день до притулку — просто набридаєш. Ви повинні прислухатися до вибухів, і якщо ви побачите, що вони недалеко від вас, то ви підете в притулок».

За кілька днів до російського вторгнення Курков сумнівався, що це станеться. Тепер, через чотири тижні, він уже був привчений до небезпек війни. Коли решта столу обмінялися стурбованими поглядами, Курков повернувся до сиру.

На блокпосту ЗСУ на сході Донбасу в 2015 році. Від Андрія Куркова

Радянський Союз був імперією, яка спеціалізувалася на невдачах — пропущених квотах, невдалих інженерних проектах, збільшенні портфелів залишених політичних реформ — але вона мала один приголомшливий успіх. Вона знищила нацистську Німеччину і виграла Другу світову війну. Це досягнення було ціною близько 27 мільйонів радянських життів, що є найбільшим числом загиблих серед усіх воюючих країн. (Цифра для Сполучених Штатів становить трохи більше 400 000.) Оскільки перемога союзників так плавно перейшла до початку холодної війни, масштаби радянських втрат залишалися в основному невизнаними на Заході протягом багатьох років. А вдома перемога над нацистською Німеччиною і принесена нею жертва стали джерелом всеосяжної національної міфології, яку молодий Курков охоче вжив.

Його батько, Юрій, був льотчиком радянських ВПС, якому довелося шукати нову роботу, коли Микита Хрущов, перший секретар Комуністичної партії, звільнив велику кількість військових у рамках швидкоплинного сезону доброї волі між двома країнами світу. наддержави, що настали після кубинської ракетної кризи 1962 року. Юрій, який перебував під Ленінградом, влаштувався на авіаційний завод «Антонов» у Києві і переїхав свою молоду сім’ю в багатоквартирний будинок через дорогу. Куркову на той час був 1 рік, і він виріс під звуки реактивних двигунів у країні, лідери якої стверджували, що вона ревить у майбутнє; і все-таки, незважаючи на всі розмови про матеріальну достатку, яка незабаром прийде, Радянський Союз залишався зацикленим на минулому,

У дитинстві Курков любив пишний парад на День Перемоги, що проводиться щороку 9 травня, зі своїми військами і танками та завірюхою повітряних куль. У школі він вступив у військову молодіжну групу, яка проводила літо, повторюючи шляхи Червоної Армії під час війни. Вони одягнулися у повну форму та були нагороджені алюмінієвими медалями. Від бабусі по материнській лінії, яка частину кожного року проводила разом із родиною, Курков чув розповіді про діда, який загинув героїчною смертю у битві за визволення Харкова від фашистів у 1943 році. Навкруги було менше героїчного насилля. Батько бив його шкіряним ременем, коли він отримував погані оцінки в школі, але через деякий час він почав відбиватися, і покарання припинилися. У мікрорайоні, де вони жили, масові бійки між ворогуючими групами дітей не були рідкістю, і Курков завжди грав свою роль. Шлях до вищих речей представлявся у формі літератури, мистецтва та світу природи. Коли йому було 9 років, він почав збирати кактуси. «Вони були колючими, і ніхто їх не любив», — сказав він, коли я запитав його, чому. Захоплення познайомило його з ботанічною латиною, його основою для вивчення іноземної мови.

Одного разу в середині 1970-х років старший брат Куркова привіз додому надрукований від руки самвидав нового твору Солженіцина «Архіпелаг ГУЛАГ», який нещодавно почав поширюватися серед дисидентів. На той час комунізм уже був головною лінією для більшості радянських громадян, у тому числі для Куркова, але лише коли він прочитав «ГУЛАГ», він усвідомив зло, вчинене від його імені. Терор і рабство, як стало зрозуміло в книзі на всі часи, не були просто революційними ексцесами: вони були притаманними радянській державі. Курков мав рукопис лише день-два, перш ніж його довелося передати наступній людині, але його вплив на нього був трансформуючим.

Через кілька років, будучи студентом Київського інституту іноземних мов, Курков дізнався, що у нього було два двоюрідних дядька, яких у 1930-х заслали до ГУЛАГу. Жоден з них ніколи не згадувався. Відкриття надихнуло його почати власний проект історичного відновлення. Видав себе за студента журналістики, він подорожував країною з диктантом у пошуках відставних державних чиновників, які були б готові поговорити з ним про минуле. У Криму він натрапив на 80-річного чоловіка, колишнього прокурора, який зараз працював нічним сторожем на стоянці. Під час сталінської «Великої чистки» (1936-38), коли квоти на страту встановлювали указом, чоловік підписав сотні смертних вироків, навіть не прочитавши їх. Наскільки шокувала сама інформація, був безтурботний тон, у якому він її переказав. Невблаганний сталініст.


Коли йому було 9 років, він почав збирати кактуси. «Вони були колючі, і ніхто їх не любив», — сказав він, коли я запитав його, чому.

Куркова переслідувало питання: чому «відлига» Хрущова, його спроби десталінізації Радянського Союзу закінчилися таким колосальним провалом, приходом реакційного Леоніда Брежнєва, який прийшов до влади в 1964 році після повалення його попередника у безкровному перевороті? Екс-прокурор Криму, який обурився критикою Хрущова на адресу Сталіна та його припиненням спроб лібералізації та реформ, здавалося, дав відповідь. Курков спілкувався з десятками таких людей під час своїх подорожей на початку 1980-х років, колишніх комуністичних чиновників, які майже злили свою ідентичність з інститутами держави. На їхню думку, свобода, якою б обмеженою та поступовою вона не була, була чимось, чого потрібно боятися й протистояти, західне поняття, яке просто не мало сенсу в радянській сфері. «Нашому народу потрібна свобода, як мавпі потрібні окуляри», — каже в ній партійний адміністратор«Час секонд-хенд» — усна історія останніх днів Радянського Союзу, написана білоруським лауреатом Нобелівської премії Світланою Алексієвич. «Ніхто б не знав, що з цим робити».

Цей аморальний і покірний тип особистості — «радянська людина», як його охрестили — був предметом першого великого роману Куркова «Бікфордський флюз», написаного в середині-кінці 80-х, частину якого він провів у армії, працюючи наглядачем в Одесі. Книга — це твір бурхливої ​​казки, яка більше завдячує Булгакову та Замятіну, ніж Солженіцину. Його головний герой, молодший моряк Василь Харитонов, наприкінці Другої світової війни зазнав корабельної аварії на Далекому Сході Росії. Він відправляється шукати допомоги, прихопивши з собою величезну котушку запобіжника, який прикріплює до кількох тонн динаміту в трюмі корабля. Таким чином, вважає він, він може довести будь-кому, кого зустріне, що він не дезертир, тому що він все ще буквально прив’язаний до свого судна. Як тільки стає зрозуміло, запобіжник нескінченний: Харитонов проходить тисячі миль, аж до Ленінграда, і він ніколи не закінчується. Така, припускає Курков, тримається історія.

Під час своєї подорожі Харитонов стикається з низкою ізольованих спільнот, кожна з яких уособлює різні аспекти радянської патології. На початку він потрапляє в полон до божевільного генерала, який з гордістю стверджує, що більше десяти років не спав і не чистив зуби. «І що ви всі тут робите?» — питає Харитонов у одного з генералів Ізводєва. «Вирватися з оточення», — відповідає він. «Але за милі навколо немає ні душі», — стріляє у відповідь Харитонов. Ізводєв непохитний. «Генерал каже, що ми оточені ворожими силами», — чесно заявляє він — почуття, яке Путін використовує для виправдання власної війни. Пізніше, у музично-трудовому таборі, або Мулазі, композитор просить Харитонова доставити стос нот до Кремля. «Все, що я тут писав за ці роки», — пояснює чоловік. «Кантата «І ми помремо як один», ‘ цикл про шляхетну ненависть. …” Його найбільше бажання після багатьох років ув’язнення – це схвалення держави, яка його туди посадила.

Під їдкою комедією таких епізодів криється безодня розгубленого смутку. Оскільки героям Куркова бракує внутрішніх можливостей, щоб засвоїти розруху війни, вони повертаються до офіційних форм жалоби та пам’яті. Одна людина, яку Харитонов зустрічає, охоронець на віддаленій аеродромі, маніакально одержимий будівництвом гігантського дерев’яного пам’ятника «Всім загиблим». Ідея звучить просто пафосно — поки він не почне втілювати її в життя. Не маючи матеріалів, місцеві жителі, яким він платить за будівництво будівлі, починають руйнувати будинки на деревину. Так само, як це було у світі юності Куркова, майбутнє принесене в жертву на вівтар минулого.

Радянський Союз зник 26 грудня 1991 року, але радянська людина була більш живучою. На думку Куркова, він був винним у тому, що Борис Єльцин не зміг модернізувати нову Росію, і тепер повністю стоїть за Путіним. Його вплив на Україну, яка проголосувала за вихід із Радянського Союзу за місяць до його остаточного розпаду, був більш неоднозначним. На початку 90-х Курков з оптимізмом дивився на майбутнє країни і вірив, що демократія незабаром приживеться. Перехід виявився складнішим. Після Незалежності настав період соціально-економічного хаосу, який, за словами Сергія Плохого, провідний український історик, зробив пізню радянську епоху «втраченим раєм». Однією з жертв цього часу стала видавнича промисловість, яка майже припинила свою діяльність. Курков, який не зміг знайти дім для «Бікфордського запобіжника» в роки занепаду радянської влади (якщо це не дивно, враховуючи його зміст), вирішив, що не може більше чекати, щоб почати свою кар’єру. Позичивши гроші у друзів, він видав роман за власні кошти і продав його на вулицях Києва. Деколи він парадував перед своїм кіоском, одягнений у дошку для сендвічів. «Я АВТОР», — написано. Розповсюджувати роман почали газетні кіоски, і за рік тираж у 25 000 примірників був розпроданий.

За відсутності внутрішнього книжкового ринку Курков почав відправляти рукописи за кордон. Він отримав безліч відмов, коли в 1997 році швейцарський видавець Діоген Верлаг прийняв його роман «Смерть і пінгвін».У книзі розповідається про Віктора Золотарьова, романіста в пострадянському Києві, який знаходить роботу над написанням некрологів для місцевої газети. Віктор — нащадок радянських чоловіків у «Бікфордському запалі», тільки тут комуністична держава поступилася місцем українській мафії. Коли він виявляє, що є пішаком в одній із їхніх схем і, можливо, навіть співучасником вбивства, це викликає найкоротшу кризу совісті в російськомовній літературі. «Чи варто було спробувати дізнатися, що відбувається? Варто ризикувати комфортом… і душевним спокоєм?» Однозначна відповідь: ні. До певної міри його спокутує любов до свого домашнього пінгвіна Міші, якого він усиновив із збанкрутілого міського зоопарку. Жахливо переміщений і повністю залежний від свого нового власника, птах знаходиться в скрутному становищі, подібному до Віктора. Протягом роману, він стає своєрідним талісманом пострадянських умов. «Пінгвін – це колективна тварина, яка розгублена, коли він один», – сказав Курков. Книга стала бестселером у Європі, а згодом і в Україні.

Відтоді Курков робить періодичні вилазки по континенту, щоб пропагувати свої романи (він опублікував 24 з них, а також багато книжок для дітей) і розповідати про те, що розвивається вдома. «Швидкість життя там була в три-чотири рази швидшою, ніж у будь-якій іншій країні Європи», — сказав він у виступі в Будинку літератури Осло ввечері після розмови з Шишкіним. Протягом останніх 30 років українська політика була дестабілізована як зовнішнім втручанням, так і внутрішньою корупцією. «Я можу допомогти вам купити політичну партію в Україні, якщо ви хочете», – сказав Курков, який, попри всю моральну невідкладність моменту, не надто жартує про репутацію своєї країни. «До війни це вже було дешево. Тепер, мабуть, ще дешевше».

При цьому пересічні громадяни неодноразово показували, що є межа того, за що вони стоятимуть. У 2014 році, під час того, що стало відомо як Революція Гідності, масові протести, зосереджені на Майдані Незалежності в Києві, повалили уряд президента Віктора Януковича, союзника Путіна, який відмовився підписати дуже популярну угоду про асоціацію з Європейським Союзом. . У відповідь Москва анексувала Крим і направила війська на допомогу проросійським сепаратистам на сході, розпалюючи громадянську війну. Це лише ще більше посилило рішучість українців, оскільки добровольчі батальйони йшли на фронт. Станом на 23 лютого 2022 року конфлікт вже забрав життя понад 14 000 людей.

У своїй доповіді про Будинок літератури Курков назвав те, що відбувається сьогодні, лише останню главу в історії колоніалізму, яка налічує сотні років. До кінця 18 століття, коли більша частина нинішньої України була поглинена Російською імперією, територія в основному контролювалася козаками, народом-воїном, який обирав свого вождя або гетьмана ., під час демократичного голосування. За царської влади український націоналізм, підживлений міфами про козацьку свободу, був жорстко репресований, традиція, поширена більшовиками. Коли Сталін у 1929 році запровадив свою політику колективного сільського господарства, вигнавши мільйони фермерів із їхньої землі, вона зустріла особливо запеклий опір в Україні, так званій житниці Радянського Союзу. Побоюючись повномасштабного повстання, він навмисно морив голодом цілі регіони країни. В результаті загинули мільйони людей. Сьогодні Голодомор (або «Смерть від голоду»), як стали називати голод, широко визнається геноцидом , хоча протягом десятиліть усі згадки про нього офіційно приховувалися. Багато українців, зокрема Курков, дізналися про те, що сталося лише після 1991 року.

Відновлення історичної пам’яті за роки незалежності було силою українського націоналізму. Курков розглядає нову війну Путіна частково як спробу стерти цю пам’ять. «Спочатку він сказав, що українці та росіяни – брати», – сказав він присутнім. «Останнім часом він почав говорити, що українці та росіяни – це те саме. Тепер він каже, що українців не існує».

«Я вважаю, що кожен повинен робити те, що він може зробити найкраще для країни», – каже Курков. «Снайпери повинні вбити ворога. Співаки мають співати для солдатів і біженців. Я можу писати й розповідати, і це те, що я роблю». Антуан д’Агата/Магнум, для The New York Times

Не відставати від Куркова – спорт на витривалість. О 4:30 наступного ранку я зустрів його в аеропорту на рейс до Парижа. Якщо він втомився — чи сумував за домом, чи розмірковував про свою смертність — він не пускав. Викладаючи тонкощі догляду за кактусами, поки ми чекали на реєстрацію, він був лише на одну-дві кроки менш бадьорим, ніж був на сцені минулої ночі. У трансі втоми я пішов шукати сніданок («У них Тоблерон», — гукнув мені вслід Курков), а коли я знову знайшов його біля нашого виїзду, він уже пильно згорбився над ноутбуком, стукаючи ще одного. депеша про війну, це для The Kyiv Post . Я зняв блокнот і серйозно втупився в нього, сподіваючись продемонструвати, що я теж зайнятий. На думку спало одне-єдине слово: «стахановець».

Курков писав свою статтю в літаку, і поки ми прилетіли до Шарля де Голля, вона була закінчена. Він зупинився в готелі поблизу Люксембурзького саду. Коли ми прибули туди під проливним дощем, трохи після 11:30 ранку, хтось із його французького видавця Ліани Леві чекав на прийомі, щоб супроводжувати його до сусідніх офісів, де була призначена низка інтерв’ю вдень. На той час, коли я знову наздогнав його на заході в Українському культурному центрі того вечора, я підрахував, що він не спав усі, крім семи, з останніх 48 годин. Ви б цього не знали. Стоячи перед переповненою аудиторією на другому поверсі, Курков зі своїм звичайним динамізмом висловився французькою мовою для народу України. Скруджені зітхання і гіркий сміх бриніли кімнатою, чиї стіни були прикрашені уїдливими антивоєнними мультфільмами французьких та українських художників: Путін на чолі порожнього столу для нарад під гаслом, що запрошує його їсти фекалії; Путін невпевненого вигляду, який оголює свої геніталії, супроводжується словамиMoi j’ai des couilles («У мене є кульки»).

Курков був там, щоб обговорити війну, але оскільки «Сірі бджоли» нещодавно з’явилися французькою мовою, подія подвоїлася як книжкова розмова. Чотири роки тому, коли роман вперше з’явився в Україні, він був надзвичайно вчасним; сьогодні це вже історичне. Історія розгортається в 2017 році, через три роки після того, як Путін направив свої війська на Донбас, де, на відміну від центральної та західної частини країни, радянська ностальгія продовжує панувати. Російський розрахунок був простим, каже Курков у передмові до англійського перекладу книги: «Україна з постійною війною в східному регіоні ніколи не буде повністю вітана ні Європою, ні рештою світу».

Сергійович, герой роману, буквально потрапив у центр цього гострого конфлікту. Фронт довжиною 280 миль між українськими та проросійськими силами розділяє вузька смуга території, відома як «сіра зона». Більшість його мешканців втекла на початку війни. Сергійович, інспектор мінної безпеки у відставці, залишився на місці і зараз є одним із двох мешканців села Мала Старгородівка. «Якби всі до останнього злетіли, ніхто б не повернувся», — міркує він. Коли над головою свистять снаряди, а провіант закінчується, Сергій, здається, думає тільки про одне — про бджільництво. Колись це було хобі, але тепер воно переросло в щось більше. За відсутності сім’ї та спільноти його вулики забезпечують йому відчуття цілі. «Він повинен був підтримувати своє здоров’я не тільки заради себе, але й заради бджіл», – пише Курков. «Якби з ним щось трапилося, вони загинули б у всій своїй множині — і він просто не міг дозволити собі стати, чи то з власної волі, чи інакше, винищувачем сотень тисяч бджолиних душ».

Сергій не просто піклується про своїх створінь; він захоплюється ними. Упорядкованість і згуртованість вулика нагадує йому радянські часи. Попри всі його позбавлення, тодішнє життя мало сенс. Сьогодні там лише хаос і плутанина. Російськомовний Сергій обурюється, що ім’я в його паспорті написано українською (як «Сергій Сергійович»), і відкидає Революцію гідності як «усю ту нісенітницю в Києві». Він також захоплюється Януковичем, поваленим президентом (який збагатив себе та свою родину за значні державні кошти), як людину, яку можна «розуміти й довіряти, як старому рахівнику». Іншими словами, Сергій здається знайомою сучасною фігурою, таким жовтяничним чоловіком середніх років, який скиглить про свободу слова, коли йому кажуть, що він більше не може називати жінок «широкими». За різних обставин, він міг бути виборцем Трампа або прихильником Brexite. Таким чином, він є ймовірним кандидатом на реабсорбцію в російський вулик.

Однак Курков збирається розповісти іншу історію. Нарешті Сергій вирішує, що пора покидати село, коли помічає, що його бджоли виробляють гіркий мед — спалений порох забруднив пилок, який вони збирають. Упакувавши вулики у свою побиту «Ладу», він їде спочатку до сусідньої Запорізької області, а потім до Криму, де збирається відвідати старого друга Ахтема, з яким познайомився на з’їзді бджільників роками раніше. Ахтем — кримський татарин, представник корінної мусульманської меншини, якого Росія переслідуєз тих пір, як він анексував півострів у 2014 році. Коли Сергій приїжджає до нього додому, він дізнається від дружини Ахтема, що його взяли під варту: вона не чула про нього майже два роки. Сергій темпераментно аполітичний, але коли він звертається до влади з проханням про інформацію про свого друга, його повільно прокидають жахи російського державного насильства. Курков з великою тонкістю й обережністю простежує розвиток свого сільського героя, протистоячи пориву лаяти чи редагувати. Важко подумати про американського романіста з космополітичних центрів, який зробив би те саме з прихильником MAGA з іржавим поясом.

На сесії запитань-відповідей, що відбулася після його виступу, молодий співвітчизник запитав Куркова, чи не планує він написати роман українською. Він сказав, що він не ввічливо, але твердо. Пізніше того вечора, під час обов’язкової чотиригодинної вечері, де Курков не виявляв жодних ознак прапора, він сказав мені, як сильно його дратує це запитання. Його підтекст був зрозумілим: якщо ти не користувався українською мовою, ти насправді не був українцем. Більше того, здавалося, що йому не вистачає духу самих «Сірих бджіл». Хоча книга показує країну, розділену за мовами, регіонами та етнічною приналежністю, вона також припускає, що ці поділки менш міцні, ніж здається. Незважаючи на своє російське коріння, Сергій дружить з українським солдатом, який періодично відвідує його додому. У Запоріжжі шокований ветеран Донбасу бере сокиру до своєї Лади, вважаючи його сепаратистом, але це не заважає Сергію завести романтичні стосунки з кимось із місцевих. Православний християнин, він повинен подолати інстинктивну настороженість спостережливої ​​мусульманської родини Ахтема, хоча в кінцевому підсумку він відданий їм.

Російське вторгнення показало, що внутрішні розбіжності в Україні дійсно можна подолати. Сьогодні країна єдина, як ніколи, хоча й коштує чимало. Десятки тисяч були вбиті; сама література також є жертвою. «В Україні час книг підійшов до кінця», – сказав Курков в нещодавній трансляції для BBC . «Сірих бджіл» там більше немає. Видавці призупинили роботу, а останній тираж розпродали перед початком війни.

Після закінчення «Сірих бджіл» Сергій повертається до свого розбомбленого дому. Через два дні після події в Парижі Курков зробив те ж саме. «Тому що це моя країна», — сказав він, коли я запитав його, чому він повертається, незважаючи на небезпеку. «Це не їхня країна».

У міжнародному аеропорту Кошице, скромному закладі розміром з провінційний автобусний вокзал, ми зустрілися з його дочкою Габі, яка повернулася до Лондона, де вона живе, на початку березня, а тепер повернулася з візитом. У момент, коли вона вийшла з митниці, почався бурхливий дощ у стилі Старого Завіту, і перші 30 хвилин нашої подальшої подорожі були схожі на проїзд через автомию. Коли Курков примружився до дороги за кермом, Габі з каштановим волоссям і блідо-зеленими очима розповідала про те, як війна змінила її відчуття української ідентичності. У 24 роки вона вже пережила два національні повстання, але жодне з них не вплинуло на неї, як нинішнє російське вторгнення. У школі їй доводилося читати багатьох письменників, які були заборонені за радянських часів, зокрема звільненого кріпака Тараса Шевченка (1814-61),його хвилююча поема «Заповіт» наказує співвітчизникам «поливати вашу свободу / кров’ю гнобителів».

«Завжди все було про Україну, Україну, Україну», — сказала вона про таку літературу, яка на той час залишила її дещо холодною, але відтоді стала відчувати пекучу актуальність. «Все, що відбувається зараз, і все, про що вони тоді говорили, раптом набуває сенсу», — схвильовано сказала вона.

Ми їхали з великою швидкістю крізь зелений і коричневий ландшафт — голі дерева, оброблені поля, низка невиразних пагорбів, що тулилися вдалині. Нетерплячі водії з іншого боку дороги постійно переходили на нашу смугу, щоб пропустити машини попереду. «Словаки їздять так, як українці 20 років тому», – патріотично сказав Курков.

Я запитав його, коли він почав відчувати себе українцем, а не росіянином чи радянським. Він згадав Помаранчеву революцію 2004 року, коли сотні тисяч людей вийшли на вулиці, щоб протестувати проти сфальсифікованих виборів, як момент, коли його почуття національної ідентичності було пробуджено та мобілізовано, хоча її коріння лежало глибше в минулому і було складніше. визначити.

І в чому сенс цієї ідентичності? Я натиснув на нього.

«Сплачувати податки в Україні», — сказав він через хвилину, знизуючи плечима. «Мені не подобається все це патріотичне божевілля, промови і гасла, публічний спів старих народних пісень. Я не маю жодних ярликів із написом «Я українець», тому що вони мені не потрібні. Я знаю, що я українець, і мені байдуже, що думають інші».

Наближалися сутінки, коли ми наближалися до прикордонного міста Висне Немецке. Праворуч від нас, в окремій смузі, черга вантажівок з гуманітарною допомогою простягнулася, можливо, на півмилі. Ми приєдналися до коротшої черги автомобілів, які чекали на переїзд, і Курков помітив на транспортному засобі перед нами київський номерний знак. Коли ми рушили вперед, нам повільно з’явилася хаща червоно-білих наметів. «Кава. Чай. Солодощі, — сказала дошка з бутербродами біля одного з них. «Каплиця», — сказала табличка на іншому.

Якраз тоді почав ридати додаток для повітряних нальотів Куркова.

«Я не сумую за цим звуком», — сказала Габі.

Курков замовкнув телефон і сказав: «Нас вітають».

Facebook Comments Box