Туманного ранку кілька місяців тому Валентин Дмитрович Єрмоленко, літній український рибалка з хворою спиною та жахливими колінами, плив у вузькій протоці річки Дніпро, його надувна шлюпка розсікала туман.
Його місто, Херсон, було захоплене російською армією, і на підлозі свого човна, захований під рибальською сіткою в чорній пластиковій ванні, пан Єрмоленко сховав три розібрані автомати.
За його словами, коли він зробив поворот річки, перед ним матеріалізувався російський патрульний катер. Командир, що стояв на палубі в чіткому камуфляжі, гавкнув: «Діду! Куди ти йдеш?”
Після того, як пан Єрмоленко щось пробурмотів про те, щоб доставити рибу для дружини, командир наказав обшукати човен. Молодий солдат піднявся на борт і підійшов просто до чорної пластикової ванни.
“Що це?” запитав він.
64-річний Єрмоленко розповів, що був настільки наляканий, що промочив штани.
Херсон, у гирлі Дніпра, біля Чорного моря, був захоплений у перші дні війни. Невдовзі російські чиновники оголосили її частиною Росії назавжди.
Окупаційний уряд Херсона, яким керували російські військові командири та українські колабораціоністи, не гаяв часу на те, щоб зривати українські прапори, захоплювати українські школи, перевозити ящики російських рублів і навіть завозити російські родини. Можливо, більше ніде в Україні російський лідер Володимир Путін не витрачав стільки грошей і насильства, батога й пряника, щоб підкорити місто своїй імперській волі .
Але це не спрацювало .
Керуючись контактами в українських спецслужбах, зібрання пересічних громадян сформувалося в низовий рух опору. У десятках інтерв’ю жителі та українські чиновники описували, як такі пенсіонери, як пан Єрмоленко — разом зі студентами, механіками, бабусями та навіть заможною парою, яка лагодила свою яхту і опинилася в міській пастці на більшу частину року — стали активними партизанами херсонського підпілля. Це було майже як щось із шпигунського фільму.
Вони знімали таємні відео російських військ і відправляли їх українським силам разом із координатами на карті. Вони використовували кодові імена та паролі, щоб поширювати зброю та вибухівку прямо під носом у росіян. Деякі навіть створювали невеликі штурмові групи, які вночі відбивали російських солдатів, роблячи страх і параною, які охопили місто, двосторонніми.
Коли в середині листопада російська армія спішно вийшла, Херсон став потужним символом. Союзникам, які сумніваються в рішучості України, та самим українцям, які зазнали стільки горя та смерті й потребували проблиску надії, Херсон показав, що можливо.
Тепер, коли російські війська зникли, і люди не соромляться говорити про те, що вони зробили, і навіть трохи хвалитися, одне повідомлення продовжує виникати.
«Я ніколи не сумнівався в тому, що ми робимо», — сказав Дмитро Євмінов, власник яхти, якого пан Єрмоленко завербував ховати зброю та мішки з гранатами на різних верфях. «Я ніколи не знав, що так люблю свою країну».
«Як ланки в ланцюзі»
Пан Єрмоленко та його дружина Олена не можуть здатися повстанцями.
Нависаючи одне над одним на своїй маленькій кухні, а бурхливе блакитне полум’я на плиті служить єдиним джерелом тепла в домі, вони відганяють один одного та мовчать, сперечаючись, хто з них більший патріот.
«Я змусила тебе почуватися так», — сказала вона, сміючись.
«Ну, – зітхнув пан Єрмоленко, – можливо, ця країна дала мені не все, чого я хотів. Але це все одно моя країна».
Вони познайомилися в Херсоні в 1978 році. Вона працювала конторщиком на суднобудівному заводі. Він народився в Білорусі і щойно звільнився з радянської армії.
Він помітив, як вона засмагає на березі Дніпра, і невдовзі вони одружилися, переїхавши в прибережний херсонський район під назвою «Острів», де люди так чи інакше заробляють на життя водою: ловлять рибу, працюють на верфях чи на суднобудівних заводах, обслуговування суднових двигунів. Колись Єрмоленки вели бізнес з копченої риби, але кілька років тому пішли на пенсію. Минуло небагато часу, перш ніж їхні життя були перекручені.
24 лютого, у перший день вторгнення, до Херсона ринули багатотисячні російські війська. Як і в багатьох інших українських містах, місцеві жителі, деякі з яких мали військовий досвід, об’єдналися у групу, відому як сили територіальної оборони, щоб спробувати дати відсіч московській армії. Пан Єрмоленко разом із онуком-підлітком, якого також звали Валентин, пішли на військову службу.
У них було мало зброї, здебільшого старі мисливські рушниці. Гірше того, українські військові прийняли стратегічне рішення відійти з Херсона, залишивши місцевих бійців наодинці.
Вони намагалися влаштувати засідку на російську колону через кілька днів після вторгнення, але, за словами очевидців, зазнали невдачі, залишивши щонайменше 18 ополченців мертвими на мерзлій землі. Після цього херсонський опір змінив тактику. Воно пішло під землю.
Члени місцевих сил оборони та інші цивільні почали шпигувати за російськими військами в місті. Українські спецслужби заохочували це — за кілька днів після початку війни вони створили спеціальні канали в Telegram та інших службах обміну повідомленнями, щоб люди отримували стратегічні підказки.
Єрмоленко зголосилися зібрати інформацію зі свого району. Оскільки вони так довго жили на Острові, то знали всіх, а пан Єрмоленко підтримував контакти в українському війську зі зв’язків із силами територіальної оборони.
За словами Єрмоленків, щодня їм надходять десятки відео, аудіофайлів і текстів, в яких відстежується місцезнаходження російських військ, які пересуваються їхнім містом — скільки їх було, якою технікою вони користувалися та в якому напрямку рухалися. Все це було неймовірно небезпечно, але незліченна кількість людей була готова це зробити.
«У нас була бабуся в багатоповерхівці, яка годувала нас, — розповідає 65-річна пані Єрмоленко. «У нас були Діма та Оксана на воді на своєму вітрильнику, спостерігаючи за російськими річковими патрулями. У нас всюди були люди».
Їхній дім, за їх словами, став «передавачем».
Рух опору незабаром розвинеться. У наступні кілька тижнів українські військові командири та агенти розвідки, що базувалися за містом, попросили цивільних осіб, яким вони довіряли, включно з Єрмоленками, зробити ще більше.
Життя ставало похмурим. У Херсоні закінчувалися харчі. Магазини були закриті. Люди були без роботи. Російські війська шукали мирних жителів, які за ними шпигували; багато жителів поділилися тривожними історіями про те, як їх самих або знайомих їм людей затягували в камери тортур і піддавали ударам електричним струмом і садистським побиттям.
Але мешканці продовжували знаходити шляхи опору. У середині квітня по всьому Херсону таємничим чином з’явилася ряба жовтих стрічок, розписаних балончиками на будівлях. Це був невеликий акт непокори. Але місцеві жителі розповіли, що російські солдати були настільки розлючені, що увірвалися в будівельні магазини і вимагали показати телевізійні записи, щоб дізнатися, хто купує жовту фарбу.
За його словами, у міру того, як минали тижні, пан Єрмоленко став більш обережним, кому він довіряє. Повільно він зав’язав дружбу з паном Євміновим, успішним підприємцем, чия навколосвітня подорож на вітрильнику залишилася на шляху. Двоє чоловіків юрмилися біля набережної, вдаючи, що вони дивляться на кола від рибних стрибків або розмовляють про човни, і шпигували за російськими патрулями, які пливуть річкою.
Одного разу пан Єрмоленко, який схильний не висловлювати багато емоцій, відтягнув пана Євмінова вбік і сказав: «Ви будете годувати моїх собак, якщо зі мною щось трапиться?»