Оксана Ковтун готує святвечірню їжу. У п'ятницю за дві години до обіду в тимчасовому будинку сім'ї в Макарові, Україна, зникло світло.

Будинок у руїнах, але свято триває

Запах апельсинів і смаженої качки долинав із-за металевих дверей маленького сараю, коли Оксана Ковтун доводила останні штрихи до різдвяної вечері для своєї родини.

Коли вона кинулася з флігеля в тепло невеликого модульного будинку, несучи пташку до столу, тонкий сніжний порошок осів на обвалених стінах і розкидав уламки в центрі її двору.

Це все, що залишилося від будинку її сім’ї в Макарові, зруйнованого обстрілом минулої весни, коли росіяни невдало захопили українську столицю Київ, приблизно за 30 миль звідси.

У східно-православній традиції Різдво цього року припало на суботу — церква все ще використовує юліанський календар, а не новіший григоріанський — і традиційна сімейна трапеза припадає на Святвечір. П’ятниця була першим різдвяним вечором, який Ковтуни провели на війні, тепер живуть поряд з руїнами свого будинку в подарованій тимчасовій будівлі.

30-річна Тетяна Ковтун між модульним будинком і фундаментом сімейного будинку, зруйнованого обстрілами в березні.

За словами 49-річної пані Ковтун, один із її синів служить в армії на сході й не має постійного житла, тому останні кілька місяців іноді здавалися караючими.

«Але робити більше нічого, треба триматися», — додала вона. «Можна сидіти і плакати, але потім ти встаєш і берешся за роботу. І ось як воно є».

Ковтуни були серед незліченних українських родин, які святкували свято за абсолютно нових обставин. У багатьох пошкоджені будинки; багато інших були повністю переміщені або втекли з країни як біженці.

Навіть у районах, які ніколи не були поблизу лінії фронту, святкування проходили серед труднощів і невизначеності після тижнів атак російських військ на критично важливу цивільну інфраструктуру, що підірвало здатність України забезпечити стабільне постачання електроенергією, теплом і водою.

Такі умови можуть перетворити святвечірню вечерю як на акт непокори, так і на демонстрацію стійкості. У модульному будинку Ковтунів за дві години до обіду зникла електрика. Але ліхтарики були під рукою.

Фрагменти ракет, які влучили в сімейний будинок, все ще були на місці.

Наймолодший у родині, 7-річний онук пані Ковтун, Давид, чиркнув сірником, щоб запалити свічки на столі спритною рукою людини, для якої це стало нічним ритуалом.

«Тепер будинком це вже не назвеш», — сказав Віктор Ковтун, чоловік пані Ковтун, про крихітну панельну будівлю, розділену на три кімнати. Без його електричного підігріву він би швидко охолонув, – пояснив 53-річний пан Ковтун, запаливши натомість газовий обігрівач. «Але ми відбудуємо», — сказав він про втрачений будинок родини.

Це буде не перший раз, коли вони переробляють свій будинок, який тривав майже три десятиліття. «Коли ми його купили, це були тільки стіни та дах, без вікон, дверей і підлоги, — сказала пані Ковтун про будинок, який вони купили в 1997 році. — А ми будували і будували».

Там вони виростили двох синів, а потім прибудували, щоб звільнити місце для невістки, а згодом і для онука — три покоління під одним дахом. У них було більше роботи, коли їхній син Михайло, 22 роки, мав повернутися минулого року зі служби в армії. В армію пішов у 2021 році.

Але лише через кілька днів після того, як вони закінчили ремонт своєї кухні в лютому, російські війська окупували Макарів, вторгшись в Україну з півночі. Невдовзі тут загорілися бої між українськими та російськими військами.

Тетяна Ковтун та її син Давид, 7 років, у модульному будинку. Ковтуни були серед незліченних українських родин, які святкували свято за абсолютно нових обставин.

«Не було ні сирени, ні оповіщення, ми просто чули обстріл», — сказала 30-річна Тетяна Ковтун, яка одружена зі старшим сином пари, Віталієм, якому теж 30. Вони ледь встигли схопити кілька речей, як втекли.

Через кілька тижнів, 16 березня, артилерійський вогонь пробив стіну спальні старшої пари. Друга ракета врізалася в іншу стіну. Обстріл і наступна пожежа майже зрівняли будинок, а сімейний собака загинув.

Але біль старшої пані Ковтун через їхню втрату пронизаний оптимізмом. Вона благополучно втекла з міста перед нищівною атакою разом зі своїм чоловіком, Віталієм, Тетяною та Давидом. Через кілька тижнів російські війська були витіснені, і сім’я зрештою повернулася, щоб оглянути збитки.

Свою хату вони застали в руїнах, але вціліла господарська будівля — сарай з маленькою кухнею. Тож пара переїхала туди на деякий час.

«Коли ми приїхали і довелося жити в сараї, я казала: «Неважливо, в яких умовах ми живемо, якщо це вдома», — розповіла пані Ковтун. «Дім є дім».

Готують смажену качку в сараї, який пережив обстріл.

Їхня модульна будівля прибула в листопаді, подарована українською благодійною організацією в рамках програми «Гніздо », яка звела 585 будинків тільки в Макарівському районі. Це дозволило родині жити на місці, поки вони намагаються відбудувати.

Перед святвечірньою вечерею у пані Ковтун задзвонив телефон. Це був Михайло. Обличчя його батька засяяло, і Девід стрибнув до телефону, щоб привітати дядька з Різдвом. Михайло — військовий кухар, службу продовжили на війну — описав вечерю, яку готував для своїх однополчан.

Коли її сини були маленькими, за словами пані Ковтун, вона відправляла їх на вулицю шукати першу різдвяну зірку на небі, перш ніж вони починали трапезу, за православною традицією. Тепер Давид, онук пані Ковтун, взявся за пошуки, коли родина зібралася на обід.

Лише кілька днів тому, напередодні Нового року, родина разом дивилася на нічне небо з жахом, їхні очі були притягнуті безпомилковим дзижчанням кількох безпілотників іранського виробництва, запущених російськими військами. Швидше за все, вони призначалися на Київ у рамках великої російської атаки на початку нового року . Проте багатьох вдалося перехопити: Віталій показував на мобільному відеозаписи вибухів, поки родина збиралася на маленькій кухні.

Facebook Comments Box